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PER TUTTE LE COPPIE CHE UN FIGLIO LO STANNO CERCANDO  e chie-
dono aiuto. Per le donne che invece l’hanno trovato dopo aver deciso insieme 
al proprio compagno di sottoporsi alla Procreazione Medicalmente Assistita. 
Per le tante donne, aspiranti e neomamme, e per i tanti uomini, loro partner, 
che non credono che essere genitori sia un lusso ma l’inizio del vero viaggio 
della vita, che tutti hanno il diritto di intraprendere.

Per tutti costoro, che hanno imboccato questa strada per andare incon-
tro al figlio che non arriva, Parole Fertili può diventare un punto di incontro, 
uno spazio di riflessione dove trovare l’aiuto a ricomporre finalmente una vi-
sione d’insieme, mettendo accanto uno a uno i frammenti del mosaico delle 
loro vite. Un libro prezioso in cui “Donna Moderna” crede e si riconosce, 
nella convinzione che le storie di tanti futuri genitori e di quelli che lo sono 
diventati possano ispirare, incoraggiare con la forza della sincerità e persino 
riempire quel vuoto lasciato dalla nostra società, così sazia e piena, che consi-
dera ancora un tabù il fatto di non riuscire ad avere figli. 

Questa ispirazione e questa spinta cercano oggi le donne: ce lo scrivono, 
ce lo dicono sui social e a tu per tu sul territorio. Anche per questo le storie e 
le parole di fertilità, in qualunque modo si incarnino, vanno raccontate: per 
accompagnare le emozioni di chi sta facendo quel viaggio, ma anche per sta-
re vicino a chi incontra ostacoli e difficoltà e cerca intimità e raccoglimento. 
Semplicemente per esserci, da amiche. 

E se è vero che raccontare vuol dire dare forma ai pensieri più profondi, 
alle domande che ogni aspirante genitore si pone, crediamo che sia giusto 
farlo perché questi pensieri, liberandosi, possano anche disegnare altro: nuovi 
equilibri, nuove identità, nuovi percorsi di coraggio, ma anche di libertà e 
leggerezza insospettabili. Quelli di cui sono capaci le donne quando lasciano 
andare le parole, scavando in fondo a se stesse e alla coppia, aprendosi con la 
sincerità che solo loro conoscono quando sono insieme, qui sulla carta, su una 
piazza virtuale o davanti a un caffè.

Donna Moderna
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HAI SEMPRE SAPUTO  che un giorno avresti avuto un figlio. Non era nean-
che esattamente un desiderio: lo davi per scontato. Sapevi che sarebbe andata 
così. A un certo punto il momento arriva. O così credi tu. Ci provi, ti impegni, 
segui consigli di amici e nonne e quelli del medico, ricette antiche e soluzioni 
moderne. Ma il figlio non arriva. La tua certezza inizia a vacillare; diventa 
paura di non farcela. E poi peggiora. Adesso è la certezza che sia colpa tua. 

Se avere figli è naturale, perché solo tu non puoi averne? Cosa c’è di 
sbagliato in te?

Avere un figlio, ti rendi conto, è il tuo desiderio più grande, il tuo sogno. 
Un figlio metterebbe a posto il mondo. E ancora non arriva, e il tuo mondo è 
sempre meno a posto.

E decidi di provare un trattamento di fertilità.
Il viaggio incomincia.
“Ho superato da qualche anno i quaranta, sono una donna appagata sul 

lavoro, guadagno discretamente bene, la mia vita mi piace così com’è. Allora, 
perché ora, solo ora, ho sentito il desiderio di avere un figlio? Sorridevo quan-
do sentivo parlare dell’orologio biologico, neanche li guardavo, io, i bambini. 
E adesso, invece, ci sono caduta in pieno”.

Questa è la voce di Nina. Racconta perfettamente uno dei cambiamenti 
sociali che stiamo vivendo: laddove fino a poco fa avere un figlio era il primo 
obiettivo di una donna, il suo orizzonte più ovvio, oggi molte cose – la ricerca 
di un lavoro stabile, di un compagno, di una città fissa, di una casa, di se stesse – 
hanno la priorità. 

Tante storie, 
un solo viaggio
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Così, quando il figlio non arriva, il desiderio di averne uno si trasforma 
in paura e la paura in colpa. Hai la sensazione di non aver fatto abbastanza, di 
aver mancato la tua occasione, forse per sempre. Il processo della ricerca di un 
figlio si trasforma in un processo contro di te ed è un processo che non puoi 
vincere da sola. Nina non è una giornalista o una narratrice professionista. Ha 
donato la sua storia a Parole Fertili. 

Parole Fertili è un progetto nato online, prima di incarnarsi nel libro che 
avete tra le mani. L’idea era molto semplice: volevamo creare uno spazio in 
cui chiunque potesse condividere il proprio (personale, privato) viaggio alla 
ricerca di un figlio attraverso la Procreazione Medicalmente Assistita. 

Esistevano già molti spazi, e molto utili, in cui scambiarsi informazioni 
pratiche e suggerimenti. Nei forum online, le donne, soprattutto, ma anche 
gli uomini hanno la possibilità di confrontarsi sui tutti i percorsi possibili per 
avere un figlio e sulle tecniche e i centri di PMA a 360°. Non c’è aspetto della 
fecondazione che non venga esplicitato, indagato, confrontato: dai dosaggi 
ormonali alla crioconservazione all’impatto psicologico. 

È un importantissimo processo di collaborazione che sta già avvenendo, 
qui e ora, e che troppo spesso è l’unico supporto alle coppie. Noi volevamo 
aggiungere a questo processo un’altra dimensione, quella delle emozioni.

La PMA è un progetto difficile, sia a livello medico sia a livello emotivo. 
Paura di fallire e a volte paura di riuscire, sensi di colpa, crisi di coppia, ge-
losia nei confronti di amici e parenti: entrano in gioco emozioni potenti, che 
possono influire, nel bene e nel male, sull’intera vita della coppia, anche al di 
là del figlio. Volevamo creare uno spazio di auto-aiuto nel senso migliore della 
parola, in cui fosse possibile aiutare a farsi aiutare a gestire queste emozioni, 
usando il mezzo più antico che c’è: le storie.

Qui ne abbiamo raccolte alcune. Ci sono storie di persone che hanno avu-
to “successo”, per quanto questa sia una parola da usare con cautela; persone che 
sono arrivate alla fine di un viaggio, ma anche all’inizio di un viaggio nuovo. 
Persone che sentono il bisogno di rielaborare il percorso fatto fino adesso, per 
capire dove andare ora. Ci sono storie di persone che un figlio lo stanno ancora 
cercando e sperano di riuscire ad averlo o temono di non riuscirci o tutt’e due le 
cose insieme. Persone che vogliono riflettere, sfogarsi, cercare conforto. E poi ci 
sono quelli che un figlio non l’hanno avuto e hanno dovuto, o scelto di, smettere 
di cercarlo. Persone che hanno trovato o stanno cercando nuovi equilibri. 
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Carmen è una di queste. Scrive nel suo blog lavitafertile.com che rac-
contare è un’occasione “perché la fertilità della mente, del cuore e dello spirito 
vinca sull’infertilità del corpo”. È stata tra le prime a pubblicare la sua storia 
su parolefertili.it.

“Il semplice atto di parlare di infertilità e di noi mamme-non-mamme, 
mamme di testa e di cuore, è terapeutico. Non ho problemi, non più, a descri-
vere cosa significa essere infertile, ad andare a fondo nella dimensione emoti-
va di una donna alle prese con la fecondazione artificiale. E scrivo perché, se 
le parole che riceviamo da chi ci sta intorno spesso non sono di incoraggia-
mento, la condivisione delle esperienze lo sia. Siamo tutte diverse e ognuna 
di noi ha un suo modo di affrontare le difficoltà, ma tutte abbiamo bisogno di 
rispetto, amore e una parola dolce. Le donne che, come me, affrontano la lotta 
contro l’infertilità sono donne guerriere. Non sono ‘poverine’ o ‘da aggiustare’ 
né deboli né ossessionate, non più di qualunque altra donna alle prese con i 
propri problemi”.

Fin dagli albori dell’umanità, le storie hanno sempre offerto ispirazione 
e coraggio nei momenti difficili. Una storia ci permette di dare una forma 
concreta alle nostre peggiori paure, ai nostri sensi di colpa più bui, così da 
poterli affrontare. Princess, un’altra blogger, ha regalato la sua testimonianza: 
“La mia è una storia comune. È la storia di Anna, di Silvia, di Michela, di 
Valentina, di Maria. L’ho condivisa per passione, per esorcizzare la paura, per 
mettere in riga pensieri sparsi. E poi l’ho fatto per altruismo, perché spero che 
un giorno possa essere un appiglio, una speranza, un motivo di sprone, una 
dedica a tutte quelle meravigliose donne che lottano indefesse e fiere, che do-
nano se stesse per il proprio figlio prima ancora che venga procreato, quando 
il suo alito di vita è solo una speranza di dono”.

Le storie danno forma all’invisibile. Raccontandocele a vicenda, con 
l’altruismo di cui parla Princess, possiamo rompere il tabù che impedisce di 
parlare della difficoltà o dell’impossibilità di avere figli. Perché di un tabù si 
tratta: di sterilità non si parla, se non su forum anonimi e per trovare soluzioni 
cliniche.

Non se ne parla perché, quando comincia la ricerca di un figlio, si entra 
in un mondo completamente nuovo, disorientante. Un mondo fatto di cli-
niche, trattamenti, speranze infrante, nell’attesa di quella singola volta in cui 
andrà bene e la vita tornerà normale. 
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Non se ne parla perché la ricerca di un figlio è anche la ricerca di una 
identità nuova, non più solo di donna o uomo ma anche di madre o padre. E 
il fallimento a trovarla, quell’identità, può diventare un senso di fallimento più 
profondo, un fallimento a crescere, a maturare. 

Il tabù è così forte che anche quando la PMA arriva a buon fine, i nuovi 
genitori preferiscono spesso non raccontarne il percorso, neanche agli amici 
più stretti: la PMA è ancora percepita come un processo “artificiale”, qualcosa 
che, se i genitori fossero stati un po’ più “naturali”, non sarebbe stato necessario.

C’è un enorme carico quindi di paure, emozioni e ambivalenze che gra-
va tutto all’interno della coppia. E che può arrivare a romperla. 

“Non conta solo ciò che si ottiene, ma anche come si ottiene. Quanto è 
costato. Conosco una coppia che è riuscita ad avere figli, ma che si è distrutta 
e ora è in terapia”.

Questa osservazione viene dalla storia di Marta. Uomini e donne sono 
uniti e divisi dal senso di colpa. Le donne vivono la colpa dell’età, la colpa di 
aver tradito la propria identità di madre per il lavoro; gli uomini vivono la col-
pa del fallimento della “potenza” riproduttiva. Si instaura un ciclo distruttivo. 
Condividere il viaggio attraverso una storia aiuta a bloccarlo, riapproprian-
dosi del “come si ottiene”, ricordando a se stessi e al partner che il viaggio alla 
ricerca di un figlio è, soprattutto, un viaggio di amore.

Resta un problema di fondo: a condividere l’esperienza sono ancora so-
prattutto le donne. Gli uomini raccontano poco. Potremmo essere tentati di 
cercare spiegazioni in vecchi cliché sui rapporti di genere, dicendo che gli 
uomini sono indifferenti al problema o, ancora peggio, che vivono la PMA 
senza ansie.

Ma la realtà è più complessa. 
Eugenio Gardella, autore del libro Sei sempre stato qui (Frassinelli, 

Milano 2016), ha donato tre capitoli della sua storia. Racconta in un’inter-
vista: “La nostra cultura ci ha consegnato un terribile retaggio. La vergogna 
nei confronti della nostra debolezza. Il senso di colpa dovuto al fallimento e 
alla malattia […] La nostra è una società che ha sempre voluto uomini duri, 
macchine pronte al lavoro e alla guerra. Macchine pronte alla conformazione 
culturale. Io rivendico un diritto con questo libro, il diritto degli uomini, e 
dei padri, di riprendersi la loro fragilità e la loro forza, la loro libertà e il loro 
cuore, la loro tenerezza e la loro intelligenza”.
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Sono “modi bruschi”, come li ha definiti l’antropologo Franco La Cecla 
nell’omonimo libro (Elèuthera, Milano 2010), dettati all’uomo dalla società e 
che diventano una gabbia. È la gabbia di un maschio obbligato a incarnare il 
detto “Le parole sono femmine e i fatti sono maschi”, la gabbia di un maschio 
che, per non sentirsi debole, deve negare ogni emozione.

L’uomo vincente, autentico, è di poche parole e pochi gesti. Le donne 
hanno sentimenti, gli uomini no o, perlomeno, non hanno bisogno di dimo-
strarli: questo pericoloso cliché è ancora parte integrante dell’identità maschi-
le. Quando arriva il momento della crisi, del mancato concepimento, i “modi 
bruschi” possono creare nella coppia una distanza insanabile e rendono l’uo-
mo, in realtà, ancora più debole e indifeso di quanto potrebbe essere. Siccome 
i “modi bruschi” non gli consentono di esprimersi, reagisce rimuovendo del 
tutto il desiderio del figlio o con il silenzio.

Scrive uno dei rari uomini che prende la parola online: “L’uomo vive 
l’infertilità nella coppia in maniera più ‘silenziosa’ che spesso esplode nel ri-
fiuto della diagnosi […] Tendiamo a non pensarci e non ci concediamo di 
riconoscere e vivere le emozioni relative al problema […] Certi uomini si 
concentrano sul lavoro: l’improduttività in un campo viene compensata dalla 
superproduttività in un altro […] In questo caos emozionale, tendiamo ad al-
lontanare il problema per cercare di ‘digerirlo’, di ‘assimilarlo’ secondo i tempi 
nostri, totalmente differenti da quelli della donna […] Detto questo, cercate 
anche di capire le nostre sofferenze e i nostri limiti, non abbiate paura di par-
lare con noi. Siamo fatti così, partiamo lenti, ma se c’è amore, siamo anche gli 
unici che potranno veramente capirvi e aiutarvi!”.

Con questo libro, noi speriamo di aiutare a spezzare la gabbia dei “modi 
bruschi”, una gabbia brutale, che danneggia coppie e persone. Leggendo le sto-
rie contenute qui, speriamo che gli uomini si sentano ispirati a raccontare tanto 
quanto le donne e che, nel farlo, trovino un modo per essere meno soli e più forti.

Le storie in questo libro sono frammenti di un universo ancora in costru-
zione. Sono storie di vita quotidiana con la PMA, vere in più di un senso: non 
sono rifinite, non sono studiate da professionisti per trasmettere un messaggio 
in modo efficace. Sono efficaci perché nascono spontaneamente dall’esperienza 
vissuta, con tutta la sua complessità, nella sua luce e nelle sue ombre.

Il processo di editing è stato molto leggero. Volevamo mantenere la po-
tenza e la fertilità delle parole originali nel modo in cui sono state scritte: 
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come una confessione, come un dono fatto a sconosciuti, che possono trovare 
conforto nella storia di un altro.

Questo non è un libro solo da leggere. Vuole essere più di ogni altra cosa 
un compagno di viaggio, una risorsa a cui tornare nei momenti di stanchezza, 
di dubbio, di paura o di desiderio. 

Abbiamo organizzato le storie in cinque capitoli, ciascuno centrato su 
un diverso aspetto del viaggio alla ricerca di un figlio. Il primo capitolo, Mis-
sione, raccoglie storie da cui emerge la forza e l’energia che alcune donne e 
alcuni uomini provano nella loro ricerca. Il secondo, Speranza, presenta vi-
cende, anche molto sofferte, in cui alla fine il sogno si è realizzato o si spera 
si realizzerà. Il terzo, Caos, guarda al lato oscuro, ai momenti in cui la vita 
prende binari ancora più difficili di quelli che avevamo immaginato. Il quar-
to capitolo, Gli altri, ha a che fare con le altre persone, quelli che hanno già 
bambini o che ci aiutano ad averne. Amici, parenti, medici possono essere 
alleati, persone di cui essere gelosi o anche ostacoli. E infine nel quinto capi-
tolo, Domani, guardiamo a cosa succede quando il figlio non arriva o quando 
si smette di cercarlo. 

In realtà, ciascuna storia contiene un universo emotivo. Quelle raccolte 
in un capitolo non parlano solo dell’argomento che dà loro il titolo, ma in molti 
casi parlano anche di mille altre cose. La scelta di posizionarle in un capitolo 
piuttosto che nell’altro è stata fatta cercando di rispettare gli aspetti fondamen-
tali di ciascuna storia, la verità più profonda che voleva trasmettere.

I capitoli non sono l’unico riferimento per navigare in questo libro. A p. 
191 troverete un indice di tag, vere e proprie “parole fertili” – come per esem-
pio gioia, fallimento, famiglia – che vi consentiranno di saltare da una storia 
all’altra, a seconda del bisogno, o del desiderio, del momento. 

Questo libro è un modo per rompere i tabù, per accorciare la distanza 
tra uomini e donne, per aiutare e aiutarsi in un percorso difficile. Le storie 
possono fare miracoli. Ma solo noi esseri umani possiamo fare storie. E quin-
di, cominciamo.



CAPITOLO 1

Missione
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LE STORIE SPESSO RACCONTANO  il percorso di ricerca del figlio come 
una guerra, con fallimenti, ostacoli, pochi aiutanti. Una guerra che procura 
una grandissima sofferenza emotiva, dolore fisico, difficoltà di coppia ed eco-
nomiche. Quindi, perché farlo? 

Dare una risposta unica non è possibile e neanche sarebbe giusto pro-
varci. Esistono tante motivazioni quante sono le persone che intraprendono il 
cammino e questa diversità va rispettata. Peraltro, in alcuni casi i motivi non 
sono del tutto chiari ai protagonisti stessi: donne e uomini sono spinti da un 
desiderio primario, che non ha bisogno di ulteriori motivazioni. “Quello che 
capivo era che soffrivo per un desiderio legittimo e basilare, come respirare”, 
dice Carmen. Nella fertilità non si tratta di una battaglia per sconfiggere un 
male, ma per realizzare un desiderio. Qualunque siano i motivi per cui il viag-
gio comincia, una volta intrapreso, spesso si tinge di un sentimento preciso, 
comune a quasi tutti i viaggiatori: un senso di missione. La ricerca di un figlio 
viene vissuta come una lotta combattuta per appropriarsi del proprio destino 
e per esprimere con forza quel desiderio primario. Nelle parole di Carmen: 
“Andare avanti sempre, questo era il mio imperativo”.

Le persone che cercano questa via sono persone che non si arrendono 
e che non vogliono accettare l’idea che la loro storia sia stata scritta da qual-
cun altro. 

Per Eleonora questo scontro con il destino è sempre stato una possibili-
tà. Apre la sua storia dicendo: “Non so spiegare perché, ma nel profondo del 
mio cuore ho sempre saputo che avrei faticato ad avere un figlio”. E lei, come 
gli altri, a faticare è pronta. Le persone che raccontano sono a volte tristi, a 
volte spaventate, ma non lasciano mai che queste emozioni prendano il so-
pravvento. La loro missione è troppo importante.

Nel loro complesso, queste storie disegnano un canto epico, uno spac-
cato sulla capacità di resilienza di noi esseri umani. E spesso è anche un pro-
cesso di crescita, di scoperta di se stessi. Per dirla con le parole di una delle 
narratrici, Scl: “Ti sorprenderai della forza che scoprirai di avere dentro di te, 
ti sorprenderai di vedere come il tuo corpo reagisce di fronte agli insuccessi e 
di come si rialza subito dopo”.

Mentre vanno avanti nel loro percorso, mentre affrontano difficoltà im-
previste, mentre si scontrano con ogni tipo di problemi, le persone imparano. 
Quello che si delinea nelle storie è un tragitto in cui, mentre si cerca di creare 
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una nuova vita, si scoprono nuovi elementi della propria, di vita. Nuove cer-
tezze e nuovi poteri.

Non è una scoperta facile, tutt’altro. Per arrivare a capire di possedere 
una forza che non sospettavano di avere, i nostri viaggiatori devono vedere 
ogni loro qualità messa alla prova, ogni loro certezza messa in dubbio. Devo-
no passare attraverso il fuoco di tentativi falliti, di amici che non capiscono, 
delle loro stesse paure. 

Gradualmente, la missione personale di ricerca di un figlio assume una 
portata universale, che può essere un’ispirazione per tutti noi. Fin dalla prei-
storia non ci siamo arresi alla notte e – tra mille tentativi, errori e incidenti 
– abbiamo ammaestrato il fuoco; non ci siamo arresi alle malattie e abbiamo 
scoperto le prime cure; e poi non ci siamo arresi al freddo, al caldo; non ci 
siamo arresi all’ignoranza; non ci siamo arresi al non poter capire l’universo 
intorno a noi. Oggi continuiamo a rifiutare di arrenderci.

A chi osserva dall’esterno, questo senso di missione può sembrare un’os-
sessione, ma c’è una diversità profonda tra le due cose. Un’ossessione è un cie-
co desiderio che prescinde da tutto e tutti: è un desiderio chiuso su se stesso. 
Il senso di missione mostrato dai nostri narratori, al contrario, non ha niente 
di cieco. Donne e uomini che hanno donato la loro storia, che sanno benissi-
mo non solo cosa vogliono, ma anche quanto sia difficile raggiungerlo; sono 
consapevoli dei sacrifici che saranno chiamati a fare e sono anche consapevoli 
delle difficoltà che li circondano. La loro missione non ha a che fare soltanto 
con loro stessi ma anche con il bambino che nascerà e, più in generale, con 
l’umanità nel suo complesso.

Paradossalmente, questo viaggio di scoperta può portare a cambiare i pro-
pri obiettivi. Come racconta Eleonora: “Nessuno mi potrà impedire di avere la 
famiglia numerosa che ho sempre desiderato, di donare il mio cuore ai miei 
bambini che mi aspettano, non importa se mi aspettano in cielo o in un Paese 
sperduto del mondo”. Non c’è davvero niente di cieco in questa lucida consa-
pevolezza che il percorso come ce lo immaginiamo, come lo desideriamo, può 
fallire. Anche in quel caso, però, il senso di missione non verrà meno.

Non siamo vittime del destino, dicono i narratori.
Siamo noi a scriverlo.



“Ogni cosa nella vita  
ha un senso e,  
se non ce l’ha, siamo  
noi a dovercelo creare.
Se questo senso  
è costruttivo, cresciamo, 
altrimenti veniamo 
distrutti dalle sofferenze 
e dalle difficoltà.” 

  #colpa      #rabbia      #determinazione      #empatia      #pazienza 

Metterci la faccia
— Carmen Innocenti
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NON È FACILE PARLARE DI INFERTILITÀ.

Che non è solo elencare quanti tentativi di fecondazione assistita hai 
fatto, in quale città o Paese li hai fatti, quante punture di ormoni, ecografie, 
visite mediche, analisi del sangue hai fatto.

Non è facile parlare di infertilità.
Che non è che, siccome ci sono tanti modi per sentirsi donna, allora 

puoi accettare di non aver avuto voce in capitolo nella scelta di essere o meno 
una madre. Chi è che si è permesso di prendere questa decisione per me?

Non è facile parlare di infertilità.
Chi può capire che effetto fa a una donna trovarsi ripetutamente, per 

mesi, anni, sdraiata su un lettino sterile e con le gambe aperte, come mancasse 
di pudore, lasciare che degli estranei in camice bianco, sotto impietose luci al 
neon, gestiscano e controllino un atto che dovrebbe essere il più sensuale e 
amorevole e intimo di una coppia, quale il concepimento?

Solo ora, dopo tanti anni, posso avere la chiarezza e la lucidità per ca-
pire cosa mi è successo, per elaborarlo ed esprimerlo pienamente. Mentre mi 
barcamenavo tra ginecologi, embriologi, infermieri e tecnici di laboratorio, ho 
faticato a capire, a trovare il senso, il significato nascosto, l’insegnamento pre-
zioso che mi veniva impartito dalla sorte. Quello che capivo era che soffrivo 
per un desiderio legittimo e basilare, come respirare. Soffrivo per una cosa che 
ritenevo un diritto e invece si è rivelata un privilegio e un onore non concesso a 
tutti. Soffrivo per un desiderio che ogni mese veniva disatteso, infranto in mille 
pezzi. Puntualmente.

E ho dovuto trovare una strategia per non perdermi, per rimettere in-
sieme quei mille pezzi ogni volta e ogni volta ripartire ottimista e piena di 
speranza. Anche se poi i problemi di infertilità mi hanno inevitabilmente 
cambiata, ho sempre cercato di non trasformarmi in una persona lamentosa, 
negativa e dolente.

Nel 2010, quando la nostra vita cominciava a essere stabile e la nostra 
sussistenza economica migliorava e lasciava il livello “studenti lavoratori più 
o meno squattrinati”, abbiamo deciso di provare ad avere figli. Dopo due anni 
di tentativi di procreare naturalmente, è stato chiaro che avevamo bisogno di 
una visita medica e forse di qualche “aiutino”. I quattro anni che sono seguiti 
sono difficilmente sintetizzabili, ma ci provo. Per reazione istintiva, di difesa, 
all’inizio mi sono concentrata sull’aspetto pratico della questione. 
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Parlavo del mio corpo e della sua disfunzionalità senza accennare, se 
non marginalmente, agli sconvolgimenti che accadevano a un livello più pro-
fondo. Non pensavo molto alla ricaduta psicologica ed emotiva che i lunghi 
mesi (poi diventati lunghi anni) di ricerca di maternità stavano avendo su di 
me. Su di noi. Trattavo la situazione come una questione di problem solving: 
identificare il problema e trovare il modo migliore per risolverlo. Puro lavoro 
mentale, razionale, niente di più. Scartato un percorso, ecco che se ne apriva 
un altro. Prima due anni di tentativi naturali, poi qualche intervento meno 
invasivo, punture di ormoni, identificazione del periodo fertile e sesso a co-
mando. 

Quando anche questi sono falliti, è seguita un’altra serie di esami e da lì 
è arrivata la sentenza più dura: “Dovrebbe cominciare a fare i conti con il fatto 
che potrebbe non diventare mai madre”.

Mi sono venuti i brividi per quella frase, pronunciata dalla ginecologa 
con l’intento di evitarmi inutili sofferenze, ma terribilmente insensibile e det-
ta senza che avessi avuto modo di abituarmi all’idea. 

Un secondo dopo il mio corpo esplodeva di calore nelle guance e di 
lacrime ingiuste. Quello è stato forse uno dei momenti più brutti della mia 
vita.

Avevo appena iniziato il percorso e non ero pronta a mollare così presto. 
Così ho deciso che la medicina è limitata e che i miracoli esistono. E ho inizia-
to la FIVET (ndr: fertilizzazione in vitro con embryo transfer): due tentativi di 
omologa e due di eterologa hanno fatto seguito a quella scelta.

Nel tempo ho capito che non sempre la vita è giusta, anzi quasi mai lo è. 
Ha questa magistrale capacità di metterti i bastoni fra le ruote proprio quando 
tutto sembra andare per il verso giusto e di farlo indipendentemente che tu 
sia una persona in gamba e con saldi valori umani oppure l’ultimo disperato, 
cinico, insulso essere umano sulla faccia della Terra.

Avendo però affrontato sempre tutto con una grande fede (buddhista), 
la filosofia che mi ha sempre animato è che ogni cosa nella vita ha un senso 
e, se non ce l’ha, siamo noi a dovercelo creare. Se questo senso è costruttivo, 
cresciamo, altrimenti veniamo distrutti dalle sofferenze e dalle difficoltà. La 
mindfulness è arrivata proprio nel mezzo di tutto questo ad aiutarmi a vivere il 
presente senza perdermi nel vortice dei pensieri negativi, dei rimpianti, delle 
recriminazioni e dell’odio per me stessa e per il mondo.
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Non essendo mai stata una persona forte, almeno non nel senso classico 
del termine, ho dovuto lottare con le unghie e con i denti per ritrovare me 
stessa, per amarmi con i miei difetti e per amare la vita, così stronza e ingiusta.

Guardando ai sei anni di tentativi di rimanere incinta, capisco di essere 
sopravvissuta proprio grazie al voler sempre guardare avanti, accettando an-
che i miei aspetti più distruttivi e negativi, ma senza rimanere troppo tempo 
ad ascoltare la me stessa sofferente e arrabbiata. Andare avanti sempre, questo 
era il mio imperativo.

Ho sempre pensato che prima o poi sarei diventata mamma. Così ho 
semplicemente cercato di considerare tutte le difficoltà come occasioni per 
tirare fuori la forza, la pazienza e la perseveranza necessarie per essere madre. 
Mi sono detta: ecco questa è la tua occasione per crescere come madre, prima 
di doverlo fare tutto in un botto quando avrai un pargolo in carne e ossa tra 
le tue braccia.

Non è stato facile e sono caduta spesso nella trappola dei perché, arrivan-
do sempre a conclusioni dolorose, inaccettabili e il più delle volte proiettando 
colpe, e la rabbia conseguente, verso me stessa o, peggio, verso mio marito.

Ho visto in quale baratro sarei potuta cadere se avessi ceduto alla mia 
mente razionale, al mio cuore sofferente per essere stato privato di una cosa 
che invece per altri è semplice e naturale. Mi sono più volte vista risucchiare 
in un buco nero di frustrazione, senso di impotenza e odio verso il mio corpo 
inutile e improduttivo, ma mi sono rifiutata di essere assorbita da quelle sen-
sazioni, ho desiderato di trovare il modo per vivere una vita fertile, sempre e 
comunque, anche a dispetto della mia infertilità.

Dirlo ora, in poche righe, non rende l’idea di quali paludi emotive e 
quali montagne di dolore si affrontino, insieme ai mille ostacoli pratici e alle 
trasformazioni cui la tua vita va incontro quando diventi una paziente in cer-
ca di cura. Per lo più ci si sente sole, isolate, senza nessuno che ci possa dare 
conforto. Nessun sostegno psicologico, a parte i forum online dove la comu-
nità delle donne ti offre un sorriso, un abbraccio e tanta delicatezza. Anche 
il rapporto di coppia ne ha risentito, ma per fortuna, o per determinazione, 
abbiamo trovato il modo di essere ancora più uniti.

A un certo punto ho deciso di metterci la faccia, di aprire un blog (la-
vitafertile.com) con foto, nome e tanti post positivi accanto alle mie storie 
di infertilità. Là scavo nelle mie memorie, riapro le mie ferite e lascio che la 
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scrittura le guarisca, sperando che questo sia di incoraggiamento per le altre 
donne che affrontano problemi simili. Scrivere si è rivelato catartico: scrivo 
e lascio che le mie sensazioni confluiscano nelle parole, mentre mi libero del 
fardello delle cose non dette che annebbiano la mia mente.

Il semplice atto di parlare di infertilità e di noi mamme-non-mamme, 
mamme di testa e di cuore, è terapeutico. Non ho problemi, non più, a descri-
vere cosa significa essere infertile, ad andare a fondo nella dimensione emoti-
va di una donna alle prese con la fecondazione artificiale. E scrivo perché, se 
le parole che riceviamo da chi ci sta intorno spesso non sono di incoraggia-
mento, la condivisione delle esperienze lo sia. Siamo tutte diverse e ognuna 
di noi ha un suo modo di affrontare le difficoltà, ma tutte abbiamo bisogno di 
rispetto, amore e una parola dolce.

Le donne che, come me, affrontano la lotta contro l’infertilità sono don-
ne guerriere. Non sono “poverine” o “da aggiustare” né deboli né ossessionate, 
non più di qualunque altra donna alle prese con i propri problemi. Siamo 
donne che affrontano tutti i giorni un processo di ricostruzione di se stesse, 
della propria identità. Private di un pezzo di cuore, che vorremmo riempire 
con l’esperienza della maternità, a volte ci sembra di non poter essere mai 
complete. Ma nel cercare di riempire quel vuoto scopriamo che non siamo 
sole, che altre lottano come noi e che possiamo, se non colmarlo, almeno ren-
derlo costruttivo.

Come finisce la mia storia?
Non è ancora finita; non stringo ancora un figlio tra le braccia. Ma ho 

deciso che ho chiuso con la fecondazione artificiale. Abbiamo intrapreso il 
percorso adottivo, che avremmo sempre voluto imboccare e che oggi abbiamo 
la maturità e la chiarezza per poter intraprendere.

Auguro a ogni donna di non perdere mai se stessa, di usare le picco-
le-grandi difficoltà per migliorarsi, di non identificarsi mai esclusivamente 
con la propria infertilità e di nutrire sempre fiducia nelle proprie capacità, 
fisiche, mentali e spirituali.



Mentre ti aspetto…
— Eleonora Grana

“Non mi importava. Non mi 
rassegnavo. Ero pronta  
a tutto per realizzare il mio 
sogno. Non sono una che 
perde tempo.”

  #sogno      #fallimento      #famiglia      #condivisione      #amore 
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NON SO SPIEGARE PERCHÉ,  ma nel profondo del mio cuore ho sempre 
saputo che avrei faticato ad avere un figlio.

Ho sempre sognato una famiglia numerosa. Io, che non ho mai avuto 
una famiglia, ho sempre sognato di poter donare tanto amore, io, che amore 
non ho mai ricevuto.

Il mondo mi è crollato addosso il 13 gennaio 2012. Avevo venticinque 
anni. Dopo un anno e tre mesi di matrimonio, otto di fidanzamento e uno 
e mezzo speso alla ricerca di un bambino, io e mio marito ci siamo decisi a 
sottoporci a delle analisi per capire se ci fosse qualcosa che non andava. C’era. 
Decisamente. E l’ho scoperto quel giorno, quando la ginecologa, osservando 
i nostri esami, mi ha comunicato brutalmente che non avremmo mai potuto 
avere un figlio in modo “naturale”.

Non mi importava. Non mi rassegnavo. Ero pronta a tutto per realiz-
zare il mio sogno. Non sono una che perde tempo. Insieme a mio marito mi 
sono messa subito in moto per contattare un centro PMA. PMA… Non sa-
pevo neanche cosa volesse dire questa strana sigla e in pochi giorni mi sono 
fatta una cultura! Non mi importava se mio figlio sarebbe stato concepito in 
una sterile provetta. Mi interessava solo poter donare tutto il mio amore a 
quel figlio…

Dopo tre tentativi, un aborto precoce e due fallimenti totali, una iper-
stimolazione che mi ha fatto patire le pene dell’inferno, mille dolori, analisi, 
iniezioni e umiliazioni, mi sono decisa a dire basta. In quegli anni sono riu-
scita a sopravvivere solo grazie al blog che mi sono decisa ad aprire per poter 
avere il conforto di altre “guerriere”.

Ed è stato allora che ho capito che la solidarietà tra noi donne, tra noi 
aspiranti mamme, è fondamentale e vitale!

Io e mio marito abbiamo deciso di intraprendere la dura strada dell’ado-
zione. Ne eravamo molto convinti. Abbiamo affrontato l’istruttoria, i colloqui 
con gli assistenti sociali e la psicologa e infine con i giudici. Ci è stato detto 
che avremmo dovuto aspettare anni e anni per avere in adozione un bambino, 
nonostante il giudizio favorevole dei servizi sociali.

Le mie convinzioni hanno iniziato a vacillare. Avevo solo ventisette 
anni. Volevo veramente rinunciare a una gravidanza? Ero così giovane…

Ho passato giorni duri, colmi di ansia, di indecisione, di paure, di sensi 
di colpa.
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Finché, un anno dopo l’ultimo tentativo, io e mio marito ci siamo decisi 
a provare, per un’ultima volta, con la PMA, in un nuovo ospedale.

La stimolazione ormonale non è andata benissimo, nonostante la mia 
giovane età. Solo tre ovociti; i medici sono riusciti a fecondarne solo uno. Un 
solo embrioncino, il più tenace.

Non ci speravamo più di tanto, ma subito dopo il trasferimento embrio-
nale io mi sono sentita diversa.

E lo ero davvero.
Il 29 novembre 2014 è nato il mio bambino. Ed essere la sua mamma è 

la cosa più bella del mondo, per me.
Ora siamo alla ricerca di un altro figlio. Non sarà facile. Pare che i nostri 

corpi non vogliano collaborare, che la situazione sia addirittura peggiore di 
due anni fa. Ma non importa. Ce la faremo, ritenteremo altre mille volte, se 
sarà necessario, perché sappiamo che ne vale la pena.

E ho anche intenzione, un giorno spero non troppo lontano, di ripren-
dere la strada dell’adozione, questa volta cercando di portarla a termine.

Nessuno mi potrà impedire di avere la famiglia numerosa che ho sem-
pre desiderato, di donare il mio cuore ai miei bambini che mi aspettano, non 
importa se mi aspettano in cielo o in un Paese sperduto del mondo, io voglio 
solo donare il mio amore.



Volevo la pancia,  
questa è la realtà
— Luisa Musto

“Volevo arrivare  
ai monitoraggi, quelli  
in cui ti mettono quella 
grande cintura e tutto  
il reparto sente  
“tum tum tum”, tu sorvegli 
quella carta che scorre,  
un elettrocardiogramma 
d’amore.”

  #desiderio     #scelta     #volontà     #pazienza 
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CHIUNQUE ABBIA DIFFICOLTÀ DI PROCREAZIONE  si è sentito dire a un 
certo punto: “Perché non adotti? Ci sono tanti bimbi abbandonati, almeno 
fai del bene…”. È successo anche a me. Tralascio il fatto che tutta questa ab-
bondanza di bambini è in realtà apparente, perché si aprirebbe un capitolo 
lunghissimo su affidabilità vs adottabilità, case-famiglia ecc.

Tralascio anche il fatto che aborro profondamente la visione dell’ado-
zione come di un atto di generosità, visto che per me è semmai l’incontro di 
due esigenze e non solo un modo di far del bene a qualcuno. Diversamente 
adotterebbero solo quelli che i bambini li possono avere e non gli infertili, che 
hanno bisogno anche di far del bene a se stessi oltre che a un piccolo. Credere 
di essere benefattori e avere per questo diritto a una riconoscenza eterna pen-
so sia il miglior modo per veder fallire un progetto adottivo. Perché forse non 
tutti lo sanno, ma anche le adozioni falliscono. Capita.

Non ho mai messo scuse in campo: Ci vuole troppo tempo… Ci voglio-
no troppi soldi… È un percorso troppo pesante. Nel mio iter PMA ho speso 
tantissimo, ho visto volar via mesi e mesi, mi sono vista rivoltare come un 
calzino e ho affrontato pesantissimi conti con me stessa, psicologici e fisici. 
Ho portato avanti battaglie. Ho superato dolori. Il 21 luglio 2010 ho perso 
un bambino e ho creduto di morire, anzi, sono morta… E sono tornata 
solo per andare avanti e arrivare a mio figlio, che sapevo mi stava aspet-
tando e che prima o poi sarebbe arrivato. Ero io a dovermi impegnare per 
raggiungerlo.

Non ho mai nemmeno parlato del problema dell’abbandono. “Devi es-
sere forte per adottare, sono bambini abbandonati”. Francamente questo non 
mi ha mai spaventata e di certo non è stata la base delle mie scelte. Fossi stata 
convinta, avrei affrontato anche quello con umiltà e voglia di imparare. Non si 
nasce genitori, comunque arrivino i figli. È un processo che evolve di giorno 
in giorno, nasce una famiglia e cresce insieme a un bambino. Non esistono 
manuali e non esistono esperti.

La realtà era più semplice e non me ne sono mai vergognata: io volevo 
la pancia. Volevo la pancia. Volevo iniziare a conoscere mio figlio e a fanta-
sticare su di lui fin da quando, lungo 3 millimetri, lo avrei visualizzato in una 
ecografia, il cuoricino che batteva e lui a forma di virgoletta. Volevo l’ansia che 
prende tra una visita e l’altra, il desiderio di comprarti sofisticate apparecchia-
ture milionarie per monitorare giorno e notte la sua crescita.
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Volevo vederlo diventare da virgoletta a minibimbo, con tutte le sue 
cose a posto, fare scommesse sul sesso, pensare a 200 nomi e ripeterli 200.000 
volte per vedere “che effetto fa”. Volevo un giorno star seduta davanti alla tv e 
improvvisamente “toc toc”, eccolo lì, avere il privilegio per settimane di sen-
tirlo solo io, svegliarmi la notte e lui attivo e arzillo. Volevo comprarmi i ve-
stiti e ridere dei miei pantaloni troppo stretti, passeggiare parlando con lui e 
nascondendomi dagli altri per non essere presa per matta, raccontargli che 
mondo gli stavo preparando e che madre sarei stata, consapevole che poi tutto 
sarebbe stato stravolto dal suo arrivo, anche io. Nulla di quello che avevo pro-
gettato si è poi verificato, sono una madre senza programmi, a volte variabile. 
Piuttosto flessibile.

Volevo arrivare ai monitoraggi, quelli in cui ti mettono quella grande 
cintura e tutto il reparto sente “tum tum tum”, tu sorvegli quella carta che 
scorre, un elettrocardiogramma d’amore. Volevo esserci dai suoi primi mo-
menti, volevo mi guardasse appena nato e scoprisse che ero io quel cuore che 
lo cullava, quella voce che gli parlava, quell’amore che lo aveva amato da pri-
ma che esistesse. Volevo provare ad allattarlo e, se non ci fossi riuscita, pazien-
za, volevo farmi due lacrimucce e passare a un confortante biberon, volevo 
pesarlo, cambiarlo ed essere fiera della sua crescita.

Non ero pronta a rinunciare a tutto questo. Ergo, non ero pronta ad 
adottare. Semplicemente. Per farlo ci vuole prima di tutto una mancanza di 
rimpianto per tutti questi passi che non vivrai. E io non l’avevo. Sarei stata 
piena di rimpianti. Non è giusto, per nessuno. Non sarebbe stato giusto per 
il bimbo, che avrei di certo amato ugualmente, dei geni mi importa meno 
di zero, dell’eventuale colore della pelle idem. Ma non sarebbe stato giusto 
nemmeno per me. Mi sarei privata di qualcosa cui non ero pronta a privarmi.

Non credo ci sia nulla di male, non accetto classifiche, non ne faccio e 
non ne voglio per me stessa. Ho sempre reagito molto male alle frasi fatte, al 
“quella sì che è una scelta d’amore”, al facile e becero giudizio di chi non si 
trova a dover fare scelte e quindi sta in una posizione comodissima. Su un 
pulpito, generalmente.

Nessuno è bravo o egoista. Siamo tutti qui con un desiderio, una strada 
per raggiungerlo e le nostre armi per farlo. Diventare genitore è una scelta 
d’amore e d’egoismo contemporaneamente. Tutti fanno un figlio, o lo adotta-
no, per se stessi, di certo non per beneficiare l’umanità. Siamo miliardi, non 
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serve certo nostro figlio per migliorare il mondo. E visto che per ogni bimbo 
adottabile ci sono dalle cinque alle dieci coppie disponibili, pure se non adotti, 
di certo non cambia molto l’equilibrio dell’universo.

Scegli di provare a diventare genitore perché lo desideri. Per te. Per la 
tua vita.

Credo si debba essere sempre orgogliosi delle proprie scelte. Sono le no-
stre. Sono personali. Vergognarsene e accampare scuse è svilirsi. E svilirle.

Per prima cosa occorre cercare dentro di sé la cosa più importante: la 
verità.

 



Si fa presto a dire madre
— Laura Imai Messina

“Avrei imparato nel dettaglio 
come nasce un bambino, 
quale preciso processo porta 
alla procreazione. Ogni fase, 
ogni step che dal naturale 
passa all’artificiale, pur di 
tornare un giorno al naturale.”

  #famiglia      #paura      #desiderio 
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NON SONO STATA UNA BAMBINA FELICE.  Ricordo le mani premute forte 
sulle orecchie per non sentire le urla, i litigi. Ricordo le botte, stralci di un’e-
ducazione antica che tramanda quanto si è ricevuto. Ricordo gli sforzi sinceri 
ma maldestri di farmi contenta, nonostante chi tentava di farlo la gioia non 
la conoscesse. Ricordo una conflittualità violenta nella trama degli affetti, la 
competizione che montava in cavalloni e finiva per appiattire ogni successo, 
grande o piccolo che fosse.

Ho inseguito l’approvazione sempre dirottata di mia madre e di mio pa-
dre. Non ho amato mia sorella per anni, per il solo fatto di vedere in lei un 
metro di paragone, per la rivalità feroce che si era instaurata davanti ai nostri 
genitori.

Esistono modalità educative fallimentari, la maggior parte. E quasi tutte 
applicate con le migliori intenzioni. Ma tanto si può riparare crescendo. Si 
può imparare persino ad amare quanto si è detestato, a mettere a margine del 
piatto quel ricordo che ancora ci fa soffrire. Bisogna dare la colpa al contesto, 
all’età, a una serie di cose che da bambini non si sanno controllare. Anzi, cose 
che fino a un certo grado avanzato di maturità, non si immagina neppure si 
possano controllare.

Il mio desiderio di famiglia credo sia nato da lì, da quella spinta costan-
te al cominciare che Hannah Arendt attribuisce all’essere umano, di natura 
(“[…] Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per 
incominciare”, in Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1964). 
È per quello che si nasce, per iniziare. E lo stesso morire, di per sé, è un diverso 
inaugurare. Anche se la ricaduta è sulla vita degli altri, di chi resta.

La famiglia non è forse un processo creativo singolarmente, ma una tra-
sformazione che ha della chimica il segno, l’amore, il contagio. In un libro, 
forse uno dei più belli letti recentemente sul tema, per la sua presa diretta, 
affatto artificiosa all’argomento, Si fa presto a dire famiglia di Melita Cavallo 
(Laterza, Bari 2016) – libro che fa il paio con un volume uscito di recente I 
segreti delle madri (Laterza, Bari 2017) – l’autrice riporta un detto napoletano 
che dal dialetto traduce così: “Tu puoi vivere senza sapere perché, non puoi 
vivere senza sapere per chi”.

Ed è proprio in questo regime di inconsapevole, forse anche involonta-
ria dipendenza, che per buona parte si gioca l’amore in una famiglia. Anche e 
soprattutto quello materno.
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Ho chiesto di avere un figlio a trentun anni. Eravamo ancora giovani ma 
su quella linea di confine che preme alla scelta, spinge alla decisione. Non più 
ragazzo né adulto ma genitore.

“Lo vuoi un figlio tu? Ma adesso, intendo. Ci proviamo?”.
Ricordo una conversazione con Ryosuke, su una panchina. Eravamo 

fuori da un rutilante centro commerciale di Tokyo, lo Yodobashi Camera 
Multimedia Kichijoji che gridava inviti e colori e lucine e non c’era pausa nel 
commercio, nel diverso, materialissimo desiderare cose, cellulari, piani di ac-
quisto di impianti stereo e poi e poi e poi. E poi.

È curioso come si dica “provare”, ma non lo si pensi davvero. Che di 
sicuro succede, perché non dovrebbe del resto?

Tutti hanno figli, anche gli insetti, lo scarafaggio nell’intercapedine del-
la parete, il corvo che sghignazza la mattina planando sui sacchi incustodi-
ti dell’immondizia, la popolazione di donne panciute che gonfia le strade di 
questa capitale d’Oriente, d’ogni capitale d’Occidente. Tutte le star che infe-
stano di ventri in posa egizia le copertine delle riviste, con i loro glutei magri 
nonostante tutto, le espressioni pacificate, oppure fiere, i volti sorridenti di chi 
ha un’altra fortuna (vera? Chi lo sa…) da esibire.

Eppure quel gennaio – o era forse dicembre? – ricordo limpida la sen-
sazione contraria. L’idea, l’intuizione che non sarebbe stato automatico così 
come ce lo si aspettava.

Vai a capire perché.
Forse perché sono stata abituata dalla vita che le cose non vengono a me 

con facilità, che sono condannata per un qualche dono fatato, ricevuto forse 
in culla da una strega pasticciona, a dover percorrere con una consapevolezza 
integrata ogni via.

E l’intuizione si sarebbe rivelata esatta. Perché avrei imparato nel detta-
glio come nasce un bambino, quale preciso processo porta alla procreazione. 
Ogni fase, ogni step che dal naturale passa all’artificiale, pur di tornare un 
giorno al naturale.

E, lì dove possibile, lì dove si vuole, che si possa anche dimenticare 
quanto ha preceduto il risultato che si persegue.

Proviamoci ancora



Proviamoci ancora
— Manuela Di Giuseppe

“Ma non potevo e non volevo 
tirarmi indietro. Qualunque 
fosse stato il risultato, per noi 
era importante averci provato 
fino in fondo, esserci dati una 
possibilità concreta di avere 
quel figlio tanto desiderato. 
Avevamo bisogno di non 
coltivare alcun rimpianto.”

  #volontà      #opportunità      #dolore      #paura      #consapevolezza 
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IL PRIMO TENTATIVO ERA FALLITO, È VERO,  ma noi avevamo bisogno 
e voglia di guardare la parte positiva dell’insuccesso: eravamo arrivati a un 
passo dalla vetta, ero rimasta incinta, quindi poteva ancora funzionare. Non 
eravamo poi così sbagliati.

Sapevamo fin dall’inizio che non avremmo provato all’infinito, che non 
ci saremmo accaniti né contro noi stessi né verso la vita e ciò che ci stava 
togliendo, o proponendo, in quel momento. Non so se si trattasse più di luci-
dità o accettazione o fatalismo o spirito di sopravvivenza. Credo che entrambi 
avessimo dentro di noi una buona dose di tutti questi fattori.

Ma non potevo e non volevo tirarmi indietro. Qualunque fosse stato il 
risultato, per noi era importante averci provato fino in fondo, esserci dati una 
possibilità concreta di avere quel figlio tanto desiderato. Avevamo bisogno di 
non coltivare alcun rimpianto.

Così, affrontai il mio secondo tentativo di Procreazione Medicalmente 
Assistita. Questa volta il successo fu addirittura maggiore: il numero di em-
brioni prodotti era superiore a quello della prima volta, e quindi c’era la pos-
sibilità di ricorrere alla crioconservazione.

Che brutta parola! Mi ha sempre spaventata e lasciata attonita: pote-
vamo mettere in congelatore gli embrioni per poi utilizzarli in un eventuale 
tentativo successivo. Un po’ come quando la mamma preparava le verdure per 
tutta la settimana!

Era perfettamente legale, estremamente sicuro e controllato e, nel caso 
non fossero stati utilizzati, li avremmo potuti donare alla scienza. Ma questo 
non bastava a rasserenarmi. Una parte di me restava ancorata al sogno ro-
mantico di una gravidanza dopo un rapporto d’amore e invece mi trovavo 
davanti a un frigorifero e nelle mani di una biologa.

Dovevo fare un continuo sforzo per modificare questa immagine e tra-
sformarla in un’opportunità. L’ennesima opportunità che il progresso scien-
tifico ci stava offrendo. L’ennesima messa alla prova dei sogni, dei principi e 
della volontà.

Ma noi di volontà ne avevamo da vendere e siamo andati avanti, accol-
landoci tutto il resto.

Dopo alcuni giorni dal trasferimento in utero degli embrioni, la mia at-
tesa non era trepidante come la prima volta. Sentivo che non stava succeden-
do nulla dentro di me. Sapevo che questo non aveva alcun significato, tante 
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gravidanze iniziano senza sintomi specifici o forti. Ma io ero in contatto con 
me stessa come forse non lo ero mai stata prima. E sapevo già.

Il risultato del test mi diede ragione. Neanche la sofferenza fu la stessa. 
Iniziavo ad assuefarmi a quel pugno in faccia che arrivava ogni mese da anni. 
E poi, avevamo pur sempre il congelatore pieno.



I mille colori dell’arcobaleno
— Serena Petricca

“Quando vi sentite stanche  
e sfinite, sedetevi  
e prendetevi tutto il tempo 
necessario per ricaricare  
le forze, ma poi alzatevi  
e ripartite. I nostri bambini 
sono lì da qualche parte 
ad aspettare solo noi, basta 
cercare la strada giusta, 
qualunque essa sia!”

  #amore      #forza      #tenacia      #dolore      #gioia 
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LA MIA “ODISSEA GINECOLOGICA”  inizia da giovanissima: a vent’anni mi 
viene asportato un ovaio a causa di un teratoma e mi dicono che ho l’utero 
setto-bicorne. 

Diventare mamma è sempre stato un mio sogno, ma ho capito subito 
che per me non sarebbe stato facile. Inizio a prendere la pillola per tenere a 
riposo l’altro ovaio e, quando a ventiquattro anni la sospendo per dare inizio a 
un ciclo di esami, vado in amenorrea per sei mesi, ingrasso, mi riempio di peli 
e senza ciclo non mi sento nemmeno più donna. 

L’esito delle indagini mediche è ovaio policistico e insulinoresistenza! 
Inizio a prendere la metformina e vari integratori e finalmente mi torna il 
ciclo! A un anno di distanza arriva il primo responso positivo! Non ci sembra 
vero, tocchiamo il cielo con un dito, ma tutto finisce per assenza di battito a 
nove settimane e vengo sottoposta a raschiamento. A due mesi dal raschia-
mento sono incinta di nuovo, di nuovo la speranza si accende nei nostri cuori, 
ma stavolta la doccia gelata arriva subito: gravidanza extrauterina nella mia 
unica tuba funzionante. Vengo ricoverata e prego tutti i medici di sommini-
strarmi il methotrexate per salvarmi la tuba. Così avviene, ma mi dicono che, 
seppur salva, potrebbe essere danneggiata. 

Passati i sei mesi che servono per smaltire il farmaco, decidiamo di fare 
tutti i controlli alla tuba rivolgendoci a un centro PMA, nel caso non fosse 
stata a posto, per sottopormi a un’eventuale FIVET. Per fortuna è funzionante 
e decidiamo di ripartire, ma il mio ovaio si blocca di nuovo e provo anch’io 
l’emozione delle punturine sulla pancia per risvegliare l’ovulazione. La prima 
è stata davvero emozionante, me le ha fatte sempre il mio compagno e vederlo 
preparare le penne con tanto impegno e amore mi trasmetteva sicurezza e 
voglia di lottare. 

La prima stimolazione va male, ma al secondo mese sono incinta. Ri-
vedo di nuovo la speranza negli occhi del mio compagno e cerco di essere 
positiva anch’io. Iniziano però i problemi, vengo ricoverata tre volte per 
delle forti emorragie da distacco. Quando sembra riassorbito, si rompono 
le acque e a diciotto settimane, il 2 aprile 2016, nasce addormentato il 
nostro angioletto Federico! È un dolore lacerante veder nascere il proprio 
figlio e sentire che non piange, vederlo piccolo e indifeso e sentirti re-
sponsabile di tutto quel dolore che ti circonda, quello del mio compagno 
e quello dei miei genitori. 
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Tornare a casa un’altra volta con le braccia vuote è una sensazione che 
ti spacca il cuore in mille pezzi. Ho lottato contro l’ignoranza del personale 
in ospedale per riavere il corpo di mio figlio e per fortuna ce l’ho fatta. Non 
avendo infezioni, la PROM (ndr: rottura prematura delle membrane) viene 
attribuita al mio utero setto-bicorne e il ginecologo mi parla di correzione, di 
riaggiustare un po’ l’utero tramite un’operazione. Io sono stanca, voglio mol-
lare tutto, arrendermi… Non ce la faccio ad affrontare altro, mi sento difettosa 
e incapace di donare la vita come tutte le donne. Nel mio grembo ho cullato 
solo morte. Avrei anche accettato l’idea di non diventare mai mamma, ma 
non mi sembrava giusto nei confronti del mio compagno mollare tutto, dopo 
quello che avevamo passato fino a quel momento.

Decido così di fare l’operazione a due mesi dal parto, anche perché mi 
avevano lasciato residui di placenta che per fortuna non si sono infettati. 
Dopo l’operazione però non ho voglia di ricominciare con ecografie, moni-
toraggi, punture, pasticche ecc… Voglio stoppare un po’ tutto dopo più di 
tre anni e inizio un nuovo lavoro, ma dopo un mese inaspettatamente resto 
incinta, senza nessun “aiuto”. Non è stata una gravidanza semplice, con perdi-
tine varie e riposo assoluto per paura che il mio utero ci facesse qualche altro 
brutto scherzo… Sono stati nove mesi di ansia e paura allo stato puro, ma il 2 
settembre 2017 è nato Alessandro, il nostro arcobaleno. 

Finalmente la vita ha vinto, il nostro amore, la nostra forza e la nostra 
tenacia hanno vinto con la sua nascita. È nato il 2 proprio come il suo fratel-
lino, la mia farfallina. Io ai segni ci credo e so che Alessandro ora è qui tra le 
nostre braccia, a riempire le nostre vite da dieci mesi, proprio perché ha un 
angelo e due stelline che lo proteggono. È stata dura, ho vissuto dei momenti 
davvero brutti, ho odiato il mondo e il mio corpo traditore, ma con l’aiuto 
del mio compagno e della mia famiglia ho trovato la forza di non mollare, la 
forza per crederci ancora, la forza per resistere dopo le varie bastonate rice-
vute. Quando vi sentite stanche e sfinite, sedetevi e prendetevi tutto il tempo 
necessario per ricaricare le forze, ma poi alzatevi e ripartite. I nostri bambini 
sono lì da qualche parte ad aspettare solo noi, basta cercare la strada giusta, 
qualunque essa sia!



Blu come il cielo
— Vale@86

“Non mi sento più una 
donna a metà. E non perché 
finalmente dentro di me c’è 
un secondo cuore, ma perché 
ho avuto forza, coraggio, 
speranza, tenacia, paura.”

  #forza      #tenacia      #dolore      #colpa 
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IO ME LO RICORDO IL GIORNO  in cui ho deciso che avrei voluto diventare 
mamma. Ottobre 2014, sposata da un mese. Mio marito Andrea aveva sempre 
parlato di figli e bambini anche prima che ci sposassimo, entusiasta all’idea 
di avere dei piccoli cuccioli per casa. Anch’io mi sono sempre immaginata 
mamma. Mi sono sempre piaciute le famiglie “abbondanti, generose e ingom-
branti”, parafrasando una canzone di qualche anno fa. Però non subito dopo 
il matrimonio: prima, nella mia testa, avrei voluto vivermi un po’ la coppia, 
essere solo marito e moglie, fare tutte quelle cose che una volta che ci sono i 
bambini non puoi fare più o magari puoi fare meno. 

E invece, a un mese circa dal matrimonio, ho sentito che il momento 
era arrivato. E mi ricordo l’istante esatto: un tardo pomeriggio di ottobre, 
caldo, con un cielo terso e azzurro senza nuvole. Ero a Verona, la mia amata 
città del cuore, ero vicina alla stazione, stavo per tornare a casa dopo una 
giornata passata in università, dove stavo lavorando per conseguire un dot-
torato. Ero felice, soddisfatta, al posto giusto. Verona e l’università erano il 
mio posto nel mondo e sentivo che stavo, passo dopo passo, avvicinandomi 
ai miei sogni. Come un’illuminazione, ho sentito che ero pronta, che volevo 
un bambino, volevo essere mamma. E sono scoppiata a ridere da sola, cam-
minando felice verso la stazione del treno che mi avrebbe riportata a casa, da 
mio marito, nella casetta che avevamo preparato insieme con tutto l’amore di 
cui eravamo capaci.

Ma, come si suol dire, “tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare” e tutti 
i miei entusiasmi si sono piano piano smorzati ogni mese, quando il ciclo 
arrivava inesorabile. Nonostante i calcoli sul calendario, nonostante gli stick 
per individuare il picco di fertilità. Nonostante lo volessimo con il cuore, con 
l’anima. Nonostante le preghiere e le candele accese.

Era inevitabile farci qualche domanda, chiederci perché fosse così diffi-
cile. Non ne abbiamo parlato con nessuno, io e mio marito. Nemmeno con i 
nostri genitori, ci siamo tenuti il nostro dispiacere e le nostre speranze, cullan-
dole come un segreto. I primi accertamenti, con uno spermiogramma costo-
sissimo, hanno sancito che mio marito aveva pochi spermini buoni, anzi, ne 
aveva proprio pochi e pure un po’ lenti. Ma Andrea ha sempre avuto la testa 
dura e ha voluto rifare l’esame, quasi si sentisse che c’era qualcosa di sbagliato. 
E, infatti, un nuovo test ha descritto una situazione di assoluta normalità. Il 
primo risultato era il frutto di un’infezione da fuoco di sant’Antonio che aveva 
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alterato tutti i valori. Per scrupolo, ha rifatto il test una terza volta e tutto era 
perfetto. Nel frattempo avevo cambiato ginecologo, perché il primo, oltre a 
una sfilza di doverosi esami da fare, era stato duro, severo, insensibile. E non 
era quello di cui avevo bisogno. Fino a incappare in una dottoressa fantastica, 
un angelo, una donna con un cuore grande come una casa, che fa il suo lavoro 
con tutta se stessa, con dolcezza, sensibilità, passione. Con lei ho fatto anche 
un paio di esami dolorosi come l’isteroscopia e l’isterosonografia e il risultato 
è stato che il problema ero io o, meglio, le mie tube: una apparentemente aper-
ta e una apparentemente chiusa. Apparentemente. Tramite la dottoressa, ci 
siamo rivolti al centro PMA dell’ospedale di M. e lì ci hanno spiegato la trafila, 
lunga, in salita, tortuosa, per arrivare ad avere un figlio tra le braccia. 

Credo sia inutile spiegare il groviglio di emozioni e sentimenti che ac-
compagnano un percorso come questo. Ma una cosa la voglio dire e sottoline-
are: mi sono sentita una donna a metà. Che donna è quella che non è in grado 
di mettere al mondo un figlio? La donna, creata con questo privilegio, deve 
riuscirci se lo vuole. Mi guardavo allo specchio e mi vedevo completa, una 
donna a tutti gli effetti: con un bel seno, i fianchi morbidi, un ventre già arro-
tondato di natura. Ero soddisfatta di me, dei miei traguardi, della vita che sta-
vo costruendo. Ma dentro, nelle viscere, qualcosa mi impediva di mettere al 
mondo un figlio, come tutte, come milioni di donne. E allora che donna ero? 
Una donna molto amata, sicuramente, da un marito che non ha mai smesso 
una sola volta di guardarmi come se fossi la cosa più bella della sua vita. E 
così, tra una lacrima e l’altra, mentre attorno a me le mie amiche diventavano 
mamme nel modo più naturale possibile, io e mio marito abbiamo iniziato 
a conoscere come le nostre tasche la PMA di M.. In teoria sapevamo tutto: i 
nomi delle punture di ormoni, quando farle, per quanto tempo; come funzio-
nava il pick-up e poi il transfer.

Ma la teoria è una cosa, la pratica un’altra. E la pratica fa decisamente 
più male: il buco sulla pancia della puntura di soppressione e il buco alla sera 
di stimolazione. E così via, per un mese circa, sempre allo stesso orario. E poi 
il pick-up: andare in sala operatoria e sottoporsi a un’anestesia generale per 
avere un figlio. Assurdo solo a pensarci! Eppure, “così è, se vi pare”, direbbe 
Pirandello. E mio marito sempre accanto, sempre a dirmi che ero bellissima 
anche con la pancia piena di ematomi, la cuffia verde e il camicione per scen-
dere in sala operatoria. E dopo, rintronata dall’anestesia, dolorante ma piena 
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di vita e di entusiasmo, di gioia: avevo solo un problema alle tube – con la 
fecondazione si scavalcano – i miei ovuletti si sarebbero fecondati e, da lì a 
nove mesi, sarei diventata mamma.

E lì, quando l’entusiasmo è alle stelle e senti che puoi sopportare tutto, 
ecco la botta, l’ennesima: nella fiala, ovuli e spermatozoi non si sono fecondati 
o, meglio, non sono evoluti. E certo, perché mica è facile fare i bambini, no?! 
E così, in una calda mattina di giugno, i nostri sogni si sono nuovamente 
infranti.

“Godetevi l’estate, poi ci riprovate!”, mi ha detto la mia ginecologa-an-
gelo. E così è stato: nonostante il dolore, la delusione, la paura di riprovare, 
l’estate ce la siamo goduta: io, donna a metà, e il mio super marito ci siamo 
persino divertiti. Siamo andati al lago di Braies… Volevamo tanto andarci. Lì 
c’è un punto del percorso dove si mettono i sassi uno sopra l’altro in equilibrio 
e si esprime un desiderio. Il nostro era sempre quello, ricorrente, testardo e 
coraggioso come noi.

Estate finita, di nuovo autunno e di nuovo in PMA. Questa volta dosag-
gio più tosto e io mi sentivo sempre più spenta. Ho affrontato tutto con meno 
coraggio e più paura perché sapevo, avevo provato con mano, che era tutto 
immensamente difficile. Mi sono affidata a san Giovanni Paolo II, una cande-
la ogni domenica, ma perdevo entusiasmo e voglia, tanto che mio marito ha 
detto che ci avremmo provato solo una volta ancora, andasse come doveva. E 
se non fosse andata a buon fine, saremmo rimasti io e lui, comunque felici. Ma 
incompleti, pensavo io, come incompleta mi sentivo.

Questa volta al transfer ci siamo arrivati e ho iniziato la mia cova di 
due settimane prima del fatidico test delle Beta-HCG. Quattordici giorni in 
cui ogni sintomo significava qualcosa e il suo contrario, quattordici giorni di 
crampetti, seno gonfio, ma soprattutto quattordici giorni pieni zeppi di spe-
ranze. E poi il test, fatto con la convinzione che tanto sarebbe andata male.

Il risultato mi è arrivato via e-mail, alle 13.00, mentre ero al lavoro alla 
scuola dell’infanzia. I bambini attorno a me giocavano e i miei occhi hanno 
visto un “positivo 153” grande come una casa. Ho fatto vedere il test alla mia 
collega, che è sbiancata ed è quasi svenuta. Io impassibile, fredda, incredula. 
Troppo spaventata per pensare che ce la stavo facendo.

Eppure è andata così. Ho rifatto il test dopo quattro giorni, poi l’eco-
grafia. Oggi sono a quattordici settimane e quattro giorni, la nausea mi per-
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seguita, il vomito pure, la pancia si inizia a vedere. Il mio fagiolino è lungo 8 
centimetri, il suo cuore batte forte ed è la cosa più bella del mondo. Ho ancora 
tante paure e ansie, ma devo e voglio pensare positivo. Ce la stiamo facendo!

Se ripenso a tutto il prima, a volte mi viene da piangere, perché non è 
così che si dovrebbero fare i figli: nessuna donna dovrebbe faticare così tanto, 
è quasi contro natura. Ma si vede che doveva andare in questo modo.

E io non mi sento più una donna a metà. E non perché finalmente den-
tro di me c’è un secondo cuore, ma perché ho avuto forza, coraggio, speranza, 
tenacia, paura. A tratti mi sono sentita impavida e forte come un leone. Sono 
donna, tanto quanto le altre. Tanto quanto tutte le donne quando decidono di 
dare più valore alla loro vita, di mettere se stesse e i loro sogni davanti a tutto. 
Quando tirano fuori tutta la forza che hanno dentro!



Le sfide più difficili  
ai combattenti migliori
— EMSR

“‘C’è chi adotta un bambino, 
tu hai adottato un uovo’.  
Io ho sempre pensato che  
è come chi dona il midollo  
e lo fa per salvare qualcuno… 
La persona che mi ha donato 
queste uova, ha salvato  
la mia vita e quella di mio 
marito.”

  #paura      #dono      #gioia 
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TUTTO INIZIA CON IL MATRIMONIO:  due persone si amano, voglio passare 
tutta la vita insieme e desiderano dei figli, tre per la precisione, ma inizia l’in-
cubo… Non accade nulla. 

Ebbene sì, sei mesi di tentativi a vuoto e poi la crisi di mio marito, a 
Capodanno del 2014. Mi sono sentita la persona più orribile del mondo a do-
vergli dire che mi era arrivato il ciclo quando lui la sera prima mi aveva detto: 
“Questa è la volta buona, me lo sento”. E così mi sono stufata e ho prenotato 
un appuntamento da un “luminare” di Torino (luminare sì, ma dieci anni fa, 
oggi no di certo). Così è iniziata la nostra avventura nel mondo della PMA: io 
trentun anni e lui trentotto, esami, visite, psicologi, tanti soldi, una laparosco-
pia che non rivela nulla. Tutto funziona, solo il maligno ormone AMH basso: 
“Signora, i suoi parametri sono quelli di una donna di quarantadue anni, per 
fortuna che gli spermatozoi di suo marito funzionano”.

Esami genetici e qua crolla per la prima volta il mondo. Una telefonata 
della segretaria: “Venite giù subito, prima che potete, è arrivato l’esame del suo 
cariotipo, signora, e non va bene…”. Cos’è questo cariotipo? A cosa serve? È gra-
ve? Tante lacrime, una paura enorme e una corsa a Milano da una specialista 
della sindrome di Turner: “Signora, non si preoccupi, la sindrome è solo al 6% 
del suo DNA, semplicemente una parte di elica non è formata completamen-
te, non ha sintomi visibili, ma le sue ovaie sono ‘scariche’ e quel poco che c’è 
non è utile, per avere un figlio dovrà effettuare la fecondazione”. 

E così a settembre 2016 iniziamo la stimolazione, io odio le punture nel-
la pancia e ho paura, ma le faccio, imparo a farle e a ogni buco penso al futuro 
bimbo che avremo, ma il sogno si infrange al quinto giorno, non nascono 
follicoli e così appaiono per la prima volta i termini “eterologa” e “Kiev”… Si 
apre un nuovo mondo pieno di domande. Ok, il figlio lo vogliamo e, anche se 
non è facile accettarlo a trentun anni, decidiamo di andare avanti. Iniziamo la 
terapia, a due giorni dalla partenza il medico ci ferma: non va bene… Ripro-
veremo a gennaio 2017. Ok, tante lacrime, arriva a casa il nostro “peloso” che 
rincuora tutti e due con le sue attenzioni e coccole. Arriva gennaio, ricomin-
ciamo la cura… Di nuovo fermata: il medico ha cambiato i farmaci… Basta, 
non si può continuare così! Una mia amica mi dà il nome di un dottore di Bra, 
dicono sia molto preparato e gentile, una persona che sa capire il dolore delle 
sue pazienti. Sconsolata e rassegnata mi reco da lui e ritrovo la vita: mi con-
siglia di provare una stimolazione più forte, al massimo dosaggio, giusto per 



46 PAROLE FERTILI

tentare, ma dà pochissime speranze. Difatti non funziona. Il giorno stesso che 
blocca la stimolazione mi indica i documenti per l’eterologa, la possiamo fare 
a Bra, loro hanno l’autorizzazione dal ministero della Salute… Non dobbiamo 
andare via, un sogno! 

Due mesi dopo la firma dei documenti mi chiamano, è il giorno del mio 
compleanno: “Signora, i suoi sei ovuli arrivano domani nella nostra clinica, al 
prossimo ciclo possiamo impiantarne due”. È il più bel giorno della mia vita. 
Il mese dopo andiamo a Bra, mio marito dona il seme, è venerdì e lunedì dob-
biamo tornare per l’impianto. Arriviamo e la biologa ci spiega che un ovulo 
non si è fecondato, quindi se ne impianta solo uno: è forte, robusto e molto 
attivo. Vediamo la sua foto e sia io sia mio marito piangiamo, ecco la prima 
foto del nostro piccolo, già sapevo che sarebbe andato tutto bene, era già un 
combattente da subito, voleva nascere e così è stato. 

Sono stati mesi non facili, a riposo praticamente sempre, tanta nausea e 
vomito, tanta paura che potesse succedere qualcosa di brutto, tante punture, 
ma ora stringo tra le braccia il mio capolavoro. Avevo paura della scelta fatta, 
ma lo amo anche se nel suo DNA c’è anche quello di un’altra persona. Una 
dottoressa mi ha detto di leggere gli articoli sull’epigenetica: anche con ovuli 
donati la mamma che lo dà alla luce modifica il DNA originale. Una magia 
dell’aspettare un figlio! E poi un’altra grande donna, mia madre, mi ha sempre 
detto che “c’è chi adotta un bambino, tu hai adottato un uovo”. Io ho sempre 
pensato che è come chi dona il midollo e lo fa per salvare qualcuno… La per-
sona che mi ha donato queste uova ha salvato la mia vita e quella di mio ma-
rito. Senza il nostro piccolo non riuscivamo più a vivere, era solo un’esistenza 
vuota e, ora che abbiamo trovato la strada, proveremo con gli ultimi quattro 
ovuli. Vedremo cosa il buon Dio ci donerà perché loro sono i nostri bimbi e 
noi non ci arrenderemo!



La mia forza, il mio orgoglio
— Scl

“Passavo le giornate 
ascoltando il mio corpo, ogni 
minimo segnale diventava  
un barlume di speranza. 
Comunque tu decida di vivere 
il percorso della PMA,  
la parola d’ordine è:  
‘non arrenderti’, mai!  
Tieni duro, sei una guerriera.”

  #desiderio      #forza      #paura      #perseveranza      #gioia      #sogno 
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TI SORPRENDERAI DELLA FORZA  che scoprirai di avere dentro di te, ti 
sorprenderai di vedere come il tuo corpo reagisce di fronte agli insuccessi e di 
come si rialza subito dopo: la resilienza esiste! La sconfitta ci rende più forti, 
perché più forte di qualsiasi altra cosa è il nostro desiderio. 

Non è facile, potrei definirlo un percorso psicologicamente devastante, 
fatto di attese, speranze, delusioni, silenzi, consigli, incoraggiamenti. “Sei gio-
vane”, “Ce la farai”, “Quando meno te l’aspetti, arriva”… Quante volte mi sono 
sentita ripetere queste frasi di circostanza.

E poi arriva la PMA. Passavo le giornate ascoltando il mio corpo, ogni 
minimo segnale diventava un barlume di speranza. Comunque tu decida di 
vivere il percorso della PMA, la parola d’ordine è: “Non arrenderti”, mai! Tieni 
duro, sei una guerriera, lo sei diventata nel momento in cui hai deciso di per-
correre questa strada, non sei sola in questo viaggio; il tuo compagno è il tuo 
primo alleato, pronto a sorreggerti, supportarti e sopportarti sempre! 

Durante il mio percorso ho incontrato molti ostacoli: il primo negativo, 
il secondo negativo, ancora un altro negativo, il terzo in sei mesi; l’esito delle 
Beta-HCG era sempre fermo a 0. Nulla era cambiato rispetto alla partenza. 

Ero stanca, mentalmente distrutta, la PMA stava scavando dentro di me 
un solco profondo, una cicatrice che non sarebbe mai guarita, ma non potevo 
e non volevo fermarmi, dovevo andare avanti: questa è la mia strada e dovevo 
arrivare alla fine! Eccomi ad affrontare il mio quarto tentativo: il mio risultato 
positivo era finalmente arrivato! Il mio sogno stava iniziando a prendere for-
ma, ma ben presto mi sono dovuta scontrare con un altro mostro: un aborto 
spontaneo! 

Gli ostacoli non erano ancora finiti, sono stata messa di fronte a qualcosa 
che pensavo di non poter sopportare e, invece, anche questa volta, ne sono 
uscita; dopo tre mesi un altro tentativo: ecco un secondo esito positivo. La pau-
ra di ritrovarmi a perdere nuovamente tutto mi paralizzava, ma dovevo conti-
nuare a reagire, lo dovevo a me stessa. Tutte le lacrime versate, tutta la paura e 
la rabbia provate in questi anni oggi mi hanno regalato un sogno, che porta il 
nome di due splendide bimbe, loro sono la gioia e il senso della mia vita.



… E finalmente l’arcobaleno
— LoveRainbow

“Non riesci a prenotare  
un viaggio… Non riesci  
a godere più di nulla, perché 
la tua mente e pure il tuo 
corpo pensano sempre e solo  
a quello: non riuscirò mai  
ad avere un bimbo.”

  #consapevolezza      #determinazione      #dolore      #gioia 
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L’HO SEMPRE SAPUTO, non so perché, ma fin da ragazza ho sempre avuto 
il pensiero che avrei avuto problemi ad avere un bambino. A vent’anni, quan-
do andavo dal ginecologo per il controllo di routine, gli chiedevo: “Ma potrò 
avere figli?”. E il ginecologo rideva e rideva. 
Passano gli anni, mai nessun problema, mi innamoro e vado a vivere con il 
mio amore: dopo due anni di convivenza è ora di aprire “il cantiere”. Passano 
uno, due, tre anni… Arrivo a trentatré anni, forse è il caso di dare una con-
trollatina più attenta. La diagnosi è infertilità inspiegata. Io e mio marito (nel 
frattempo ci sposiamo per provare a puntare la nostra attenzione su altre fac-
cende. Tutti ti dicono: “Quando non ci pensi, arriva”. Bah, io a questa cosa non 
ci ho mai creduto) siamo distrutti, quindi? Lui? FIVET? ICSI (ndr: iniezione 
intracitoplasmatica dello spermatozoo)? Che facciamo? Nel frattempo tutto 
il mondo va avanti, ma tu non vivi più, piuttosto galleggi: non riesci a pre-
notare un viaggio (meglio non spendere, abbiamo tanti esami e visite ancora 
da fare…), non riesci a godere più di nulla, perché la tua mente e pure il tuo 
corpo pensano sempre e solo a quello: non riuscirò mai ad avere un bimbo. 
E allora decidi: dai, forza con questa PMA! E inizi: prima punturina… Sei 
felice, non vedi l’ora di fare la seconda perché ti sembra di essere un passetto 
più vicino al tuo sogno. Ma poi diventano tante e tante e inizi a sperare che nel 
frattempo l’amore fra te e tuo marito non vi abbandoni, perché adesso avete 
ben altro a cui pensare piuttosto che coltivare il vostro amore.

Continuiamo e finalmente arriva il momento del primo pick-up e del 
primo transfer da ICSI: subito primo risultato positivo. Che dire? Inimmagi-
nabile e indescrivibile quello che abbiamo provato! Era l’11 luglio 2016, quella 
sera siamo usciti a festeggiare! Poi iniziano le Beta-HCG, le prime ok, le se-
conde ok, le terze ancora nei limiti, le quarte… Uhm, le quinte peggio. Aspet-
to impaziente la visita dalla mia dottoressa, che dopo 20 minuti di ecografia, 
purtroppo ci dice che il nostro piccolino si è fermato a 2 millimetri, nessun 
cuoricino da ascoltare. Il 1° agosto mi sottopongono a raschiamento. C’è poco 
da dire, se non che ancora oggi, mentre scrivo, sto piangendo.

Ci prendiamo un mese di ferie e a settembre riproviamo: un altro posi-
tivo! Stavolta andrà diversamente. Sì, infatti il nostro puntino si ferma ancora 
prima, almeno mi risparmio un altro raschiamento.

Passa Natale e decidiamo di riprovare a febbraio con gli ultimi tre ovetti 
congelati. Stavolta niente di niente.
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Continuano le cure, le analisi, gli esami, ma cosa ci curiamo a fare, se 
non c’è nulla da curare?

Ripartiamo. Il 20 maggio 2017 un nuovo pick-up: quattordici ovetti, 
tanti, bombardata di medicine, ma va benissimo così. Stavolta li fecondiamo 
tutti e subito otteniamo sei blastocistine e le chiudiamo in cassaforte (criocon-
servate). Per il transfer non è il caso, i valori sono sballatissimi.

Passano due mesi, il 17 luglio 2017 facciamo il transfer di tre ghiaccioli-
ni e il 10 agosto sento il suo cuoricino battere. Il 3 aprile 2018 è nato il nostro 
arcobaleno, la nostra bellissima e preziosissima bimba: 3 chili e 300 grammi 
di amore puro, dopo una gravidanza da incubo, in cui il terrore di perderla 
ci ha accompagnato dal primo istante e sinceramente non credo ci abbia mai 
abbandonato del tutto.

Lei adesso ha tre mesi ed è uno spettacolo della natura. Il ricordo degli 
anni passati, delle cure ma soprattutto del dolore provato è ancora vividissimo 
in noi, ma ora alzo lo sguardo, la vedo dormire beata nella sua culla e mi dico: 
Meno male che non mi sono arresa!

Non arrendetevi mai, insistete sempre finché potete e finché anche un 
piccolo pezzettino di voi stesse vi dice che dovete provarci ancora e ancora… 
A volte l’arcobaleno arriva veramente!



Lettera a un bambino 
che è nato
— Raffaella Clementi

“Piccolo mio, nessuna storia, 
nessuna magia, fiaba o favola 
che io possa inventare per te 
può contenere più amore  
di quello che mamma e papà 
hanno impiegato nel loro 
viaggio per venirti a cercare.”

  #perseveranza      #dono 
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POTREI RACCONTARTI  che sei stato concepito lungo le sponde di un fiume 
africano, in mezzo alle radici annodate di una foresta cambogiana, tra le ter-
minazioni al cielo delle torri di Angkor, sotto gli sguardi dolci delle Apsara, 
spiriti femmina delle nubi e delle acque.

Potrei sussurrarti che le stelle stavano a guardare mentre la luce di una 
luna crescente illuminava il tuo ingresso alla vita donandoti la sua energia o 
che una vecchia chiromante dalla folta capigliatura e dagli occhi obliqui più 
scuri della notte lesse il nostro futuro nelle righe della mia mano annuncian-
domi il tuo arrivo. 

Ma, piccolo mio, nessuna storia, nessuna magia, fiaba o favola che io 
possa inventare per te può contenere più amore di quello che mamma e papà 
hanno impiegato nel loro viaggio per venirti a cercare.

Prendo il tuo visino tra le mani, mentre le tue, piccole e soffici nuvole di 
primavera, mi toccano il volto. Allora, come una barca di carta tra le onde, mi 
perdo nella grandezza dell’amore smisurato che provo per te.

Tutto si ferma, il tempo, lo spazio, le bussole dei nostri cuori e mi rendo 
conto che sono tua madre: per sempre e nonostante tutto.

Ti porterò lontano, piccolo uomo. Cambierò la realtà con un solo gesto 
e, solleticandoti la pancia, inventerò posti e luoghi che solo la nostra immagi-
nazione ci farà raggiungere. 

Saremo re, soldati, draghi e principesse. Raggiungeremo il vento e il 
sole, spinti di là dall’infinito mare, oltre i tuoni e le saette e guarderemo ciò 
che gli altri non potranno mai vedere. 

Andremo su, più su, dove il vero non è vero, oltre ciò che si chiama fan-
tasia. Oltre i nostri limiti. Ti stringerò, bisbigliandoti all’orecchio che nessun 
posto ha confini che non si possano solcare, ti regalerò sogni che cambieran-
no il tuo mondo, rendendoti ogni giorno più forte.

Da dove mi sia nata l’idea di amarti in questo modo bizzarro, io proprio 
non lo so.

Forse facevi già parte di me prima ancora che tu nascessi e il lungo viag-
gio verso di te ha solo reso più ampi i confini del mio amore.

Per circa due anni, giorno dopo giorno, mamma e papà hanno spostato 
i loro confini un po’ più in là, fino a quando la voglia di te è diventata così 
grande, ma così grande che i nostri cuori, non potendoti più contenere, si 
sono messi in viaggio verso di te.
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La chiamano PMA, Procreazione Medicalmente Assistita. Io preferisco 
pensare che tutte le procedure chirurgiche, ormonali, farmacologiche, tutti i 
metodi impiegati per aiutarci a procreare, siano stati solo le fasi di un lungo, 
fantastico, faticoso, viaggio verso di te.

Profumi di lavanda, di bucato appena steso. Mi ricordi l’emozione di 
certe giornate di primavera, quando il cielo è così limpido che trattieni il fiato 
perché un solo respiro potrebbe offuscarlo, svanendo improvvisamente, per 
sempre. 

Mi sento fiera e orgogliosa, sono stata brava. Ho retto di fronte alle de-
lusioni, al senso di inadeguatezza e a quello di colpa, a quel misto di vergogna 
e colpevolezza che solo chi ha problemi d’infertilità conosce.

Occorre aver intrapreso il viaggio verso un figlio per capire che l’inferti-
lità è la malattia del vuoto; l’assenza di quel bambino tanto desiderato ti lacera 
come un lutto e con essa perdi la proiezione di te nel futuro. Se sei donna, sei 
difettata, non sai procreare, non sei idonea a fare quello per cui biologicamen-
te sei stata programmata e il male è fisico oltre che mentale. Se sei uomo, il 
male è forse più mentale.

Indipendentemente dalle cause, l’infertilità è un male di entrambi e sop-
portarlo è doloroso. 

Devi accettare che quello che per altri è così naturale, quasi ovvio, per 
te è solo una lontana possibilità, quello che per altri è gioia per te è dolore. E 
nessun supporto psicologico, nessun consiglio lenisce il senso di devastante 
inadeguatezza. Anche se a volte può aiutare ad arginarlo.

Occorre essere stati là, nella terra dell’infertilità per capire quanto ci si 
possa sentire fieri e coraggiosi e contemporaneamente fragili e persi. Ognuno 
di noi, viaggiatore in quella terra, almeno una volta, si è sentito sia in paradiso 
sia all’inferno.



CAPITOLO 2

Speranza



56 PAROLE FERTILI

LA SPERANZA È UNA DELLE EMOZIONI PIÙ COMPLESSE.  Di solito se ne 
parla in termini positivi: la nostra società pone grande attenzione sull’ottimi-
smo, sull’idea che ce la possiamo fare sempre e comunque, se solo siamo ab-
bastanza tenaci, se solo speriamo con abbastanza forza. Ci sono vantaggi nel 
pensarla in questo modo. “È una storia di istinto e di speranza”, dice Luisa, una 
delle nostre narratrici. Senza speranza il viaggio non comincerebbe neppure e 
il senso di missione che lo alimenta non verrebbe a esistere. 

Ma la speranza è una lama a doppio taglio. Nella vita reale, al di fuori di 
facili retoriche, a volte possiamo sperare con forza e, anche così, non raggiun-
gere lo scopo: non tutto dipende da noi. Paradossalmente, il tipo sbagliato di 
speranza può renderci più vulnerabili invece che più forti. I filosofi stoici con-
sideravano la speranza un ostacolo insidioso, che ci fa concentrare su fantasie 
personali piuttosto che sul mondo così com’è, nelle sue luci e ombre. 

Da una parte, serve speranza per reggere le difficoltà di un percorso di 
PMA, dall’altra, se abbiamo troppa fiducia nel futuro, il rischio è di essere fin 
troppo disillusi quando le cose non vanno come ci aspettiamo.

I nostri narratori sono consapevoli del volto oscuro della speranza, al 
punto che per alcuni di loro il viaggio comincia solo quando corrono il rischio 
di cominciare a sperare. Andrea lo spiega in questi termini: “Come per magia, 
nei giorni successivi quasi tutte le nostre decennali paure sarebbero lentamen-
te scomparse. La barriera della prudenza era crollata quasi definitivamente e 
tutte quelle angosce con le quali avevamo imparato a convivere, quella diffi-
coltà nel gestire contemporaneamente timori e speranze, quel pessimismo da 
autodifesa che avevamo imparato a utilizzare come uno scudo per le nostre 
sofferenze, tutto questo era stato travolto da uno tsunami di gioia, di ottimi-
smo, di positività”.

Negarsi la speranza è una forma di autodifesa: chi non spera non può 
essere deluso dalla vita. Allo stesso tempo, però, chi non spera in un futuro 
diverso non può cominciare a lavorare per crearlo. La speranza è un tempo-
raneo abbandono al desiderio, un momento di lieve follia controllata in cui 
costruiamo castelli in aria, contro tutte le regole che ci sono state insegnate, 
sapendo che alcuni di quei castelli verranno costruiti, ma non tutti. La spe-
ranza può essere un ostacolo, come dicevano gli stoici, ma anche un alleato. 
E non è possibile dire una volta per tutte quando smette di essere una cosa e 
inizia a essere l’altra. Il processo di negoziazione non finisce mai.
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Questa negoziazione è al centro della vita di chi comincia un cammi-
no di PMA. La speranza che i nostri narratori esprimono non è un’emozione 
superficiale, una forma di ottimismo zuccheroso. Tutt’altro. La possibilità del 
fallimento è presente in modo netto, sempre dietro l’angolo. Deda racconta una 
piccola saga epica, fatta di fallimenti, momenti estremamente bui, perplessità 
e alla fine una risalita che porta al raggiungimento dell’obiettivo. A ogni punto 
della storia è evidente che il lieto fine non è garantito. “Decidiamo di procedere 
con la FIVET”, dice. “Quando inizi, non sai mai come va a finire. Magari si 
potesse sapere: ti toglieresti di dosso tutta l’ansia che sono anni che accumuli 
e affronteresti con gioia il percorso, sapendo che è la soluzione a tutti i tuoi 
problemi. E invece no. Vivo tutto con grande stress e autocommiserazione”. La 
speranza è legata a filo doppio non alla certezza ma al dubbio. Non è l’illusione 
che il successo ci sia dovuto, ma la consapevolezza che, anche quando non 
sembra possibile, potrebbe arrivare; e che quindi è importante andare avanti. 

A questo proposito, la speranza è un dono che i narratori si scambiano a 
vicenda. Come dice Luisa: “[La mia storia…] spero un giorno possa essere un 
appiglio, una speranza, un motivo di sprone, una dedica a tutte quelle meravi-
gliose donne che lottano indefesse e fiere, che donano se stesse per il proprio 
figlio, prima ancora che venga procreato, quando il suo alito di vita è solo una 
speranza di dono”. A volte mantenere la speranza è un compito di per sé e per 
mantenerla serve aiutarsi a vicenda.

La speranza è un’emozione tanto potente da trasfigurare la pratica me-
dica in generale e i centri di PMA in particolare. Una procedura medica può 
essere inquietante o anche spaventosa; la PMA può comportare tensioni per-
sonali e sociali, oltre alle difficoltà pratiche e al mutato rapporto con il pro-
prio corpo. Spesso i medici e i centri di PMA sono raccontati come distanti, 
freddi, portatori di notizie dolorose. Un atto medico interviene lì dove invece 
dovrebbe esserci un atto d’amore. 

La speranza facilita il percorso clinico, rende i centri di PMA dei luoghi 
di possibilità, che possono aprire un futuro migliore, e rende i medici degli 
alleati. Sono loro che possono portare al successo e quindi ad avere un figlio. 
Come scrive ungiornomamma88: “M.T. nasce in un giorno soleggiato di mar-
zo 2013, oggi ha tre anni ed è la cosa più bella che abbia mai fatto, non c’è gior-
no che non ringrazi la scienza per avermelo donato e spero il prossimo anno 
di poter ricominciare un altro percorso per provare a dargli un fratellino!”.
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La speranza non può diminuire le difficoltà e i rischi del percorso di 
PMA, ma può aiutare a gestirli meglio. L’esperienza diventa anche un viaggio 
di conoscenza, pur con tutti i suoi problemi. Come racconta Manuela: “Quel-
lo che prima mi sembrava un limite tremendo – non riuscire a concepire un 
figlio naturalmente – ora mi appare come un’occasione di portata eccezionale: 
ho potuto vedere il momento magico in cui io e loro ci siamo uniti”.

Successo e insuccesso, forza e paura: la speranza vive in mezzo a tutto 
questo. Vive non di certezza ma di ambiguità. Grazie alla speranza, una dia-
gnosi non è una profezia, un referto non è una sentenza. Come scrive Silviat: 
“Ragazze, non abbattetevi, la medicina non sa tutto”. Prima che scientifica, 
prima che medica, la speranza è profondamente umana.



Il sine causa non esiste.  
Un cammino lungo la diagnosi 
— Luisa Ciucci

“Dopo tante peregrinazioni, 
referti e cure ho finalmente, 
da poco, intrapreso il percorso 
più difficile: la fecondazione 
in vitro. La mia storia è la 
storia di un viaggio negli 
inferi, di dantesca memoria. 
Una sorta di Divina Commedia 
2.0 con un paradiso, per ora, 
solo ambito.”

  #empatia      #perseveranza      #tenacia      #pazienza      #dono 
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NON EBBI REAZIONI quando lessi per la prima volta quella parola su una 
prescrizione medica, perché quella condizione non si addiceva a nessuna 
delle mie personalità multiple da donna in balia di montagne russe ormonali. 
Il rifiuto si tradusse in pensieri poco lusinghieri per il mio medico curante: 
Infertile a chi? Maledetto iettatore!

Come nelle peggiori favole, quelle che non subiscono il revisionismo 
melenso della Disney, venne fuori che infertile lo ero davvero e che le cause 
alla base della mia infertilità erano molte.

Le tube, innanzitutto. Dotate di un inappropriato senso dell’umorismo. 
Nel settembre 2013 mi sottoposi a un impronunciabile esame, che inaugurò, 
di fatto, la lunghissima trafila di visite, prelievi, invasioni barbare di intimità. 
L’isterosalpingografia. Il referto fu confortante: tube pervie. 

Due anni più tardi, nel marzo 2015, un altro medico del centro specia-
lizzato in problemi di fertilità a cui decisi, finalmente, di rivolgermi, mi con-
sigliò una laparoscopia. La sua parola di capo indiscusso delle vagine difettose 
contro il mio scetticismo di fronte alla prospettiva di dover affrontare un vero 
e proprio intervento, in una vera sala operatoria, sotto anestesia totale. Le tube 
furono ricontrollare solo per scrupolo. Per un eccesso di zelo, quasi paranoia. 
Erano chiuse. Così intasate da richiedere un massiccio intervento ostetrico.

Nonostante l’idraulica applicata all’apparato riproduttivo avesse dato i 
suoi frutti, sturando di prepotenza quei sottili affarini, i sei mesi di free sex 
che seguirono furono infruttuosi.

Scoprii così che il sillogismo “le tube sono pervie perciò funzionano” 
presenta, in realtà, una sorta di vizio di forma. Nel mio caso, per esempio, 
l’intervento avrebbe potuto essere risolutivo per un verso, distruttivo per l’al-
tro. Nello specifico le ciglia che coadiuvano il passaggio dei prodi soldatini 
all’interno del tunnel della Manica avrebbero potuto rovinarsi a causa del 
prepotente intervento del Mr Muscolo idraulico gel, con il risultato di avere 
un varco aperto, sì, ma impraticabile.

Il sangue. Una mutazione genetica mi predispone al rischio di aborto 
spontaneo. Il pericolo si chiama iperomocisteinemia. Un valore, l’omocistei-
na, sconosciuto ai più e tristemente noto alle donne che hanno perso il primo 
figlio, spesso pure il secondo, perché ignare della sua alterazione. Io? Be’, ho 
fatto le cose in grande. Ce l’avevo a palla. Così alto che avrebbe potuto creare 
problemi persino nella primissima fase della gravidanza: l’impianto.
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Infine lo zucchero. Sono insulinoresistente. Causa banale d’infertilità, 
molto diffusa e relativamente semplice da scoprire e tenere a bada. Basta una 
curva glicemica da carico di glucosio, la cura, invece, è farmacologica e ali-
mentare. L’insulina in eccesso provoca, nel migliore dei casi tra cui il mio, 
un’ovulazione incompleta, ma difficile da individuare perché nascosta da cicli 
regolari, nel peggiore dei casi un ovaio policistico. Oltre, ovvio, al rischio di 
diabete di tipo 2.

Ho scoperto questa condizione solo dopo tre anni di ricerca e solo gra-
zie alla professionalità di un medico che non si è mai fermato all’apparenza 
e che, al primo appuntamento, quando in mano non avevo altro che una 
diagnosi d’aria fritta e un pacco di non ci devi pensare che gravava come un 
macigno sul mio equilibrio psichico, ha semplicemente detto: “Il sine causa? 
Ma, per favore, il sine causa non esiste”.

Dopo tante peregrinazioni, referti e cure ho finalmente, da poco, intra-
preso il percorso più difficile: la fecondazione in vitro.

La mia storia è la storia di un viaggio negli inferi, di dantesca memoria. 
Una sorta di Divina Commedia 2.0 con un paradiso, per ora, solo ambito.

La mia storia è una storia comune. È la storia di Anna, di Silvia, di Mi-
chela, di Valentina, di Maria.

La mia storia è poliedrica, è un paradosso infarcito di qualche presa per 
il culo, è una punta di sfiga e malasanità. È una storia di istinto e di speranza.

Soprattutto, di tenacia e pazienza.
L’ho condivisa per passione, per esorcizzare la paura, per mettere in 

riga pensieri sparsi. E poi l’ho fatto per altruismo, perché spero un giorno 
possa essere un appiglio, una speranza, un motivo di sprone, una dedica a 
tutte quelle meravigliose donne che lottano indefesse e fiere, che donano se 
stesse per il proprio figlio prima ancora che venga procreato, quando il suo 
alito di vita è solo una speranza di dono.



Storia semiseria  
di un’aspirante mamma:  
PMA e diavolerie simili
—Linda Andreani

“Allora, e solo allora, 
nonostante tutta la fila  
alla cassa, l’attesa, le lacrime, 
lo studio matto e disperatissimo,  
i fanta-sintomi, le montagne 
russe ormonali, cominci 
a coltivare la luminosa 
speranza che, magari,  
e dico magari, un giorno,  
ci sarà anche il tuo bimbo,  
su quella parete.”

  #consapevolezza      #condivisione      #gioia 
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IO FACCIO PARTE DI QUELLA CATEGORIA DI DONNE  che fa, sempre, e 
dico sempre, la fila alla cassa sbagliata. Quindi, non mi sono stupita più di 
tanto quando, incolonnandomi idealmente nella fila “Donne aspiranti mam-
me”, al momento di riscuotere la mia benaugurale dose di fortuna, il cassiere 
(rectius: destino, provvidenza, Dio, Buddha ecc.) ha immotivatamente abban-
donato il posto di lavoro.

Nell’attesa estenuante che ne è seguita, ho setacciato gli anfratti internet-
tiani per acquisire informazioni sul concepimento, sull’apparato riproduttivo, 
sulla trasformazione cellulare, sulla qualità ovocitaria ed embrionaria, tanto 
che meriterei una standing ovulation per l’impegno. Ho studiato tutte le posi-
zioni che avrebbero potuto migliorare la fecondazione (consiglio la posizione 
dell’aratro), l’andamento delle maree, le lune più feconde, l’influenza di altri 
pianeti e galassie limitrofe. Ho digitato su tutti i calcolatori automatici di in-
ternet, per individuare quali fossero i giorni più fertili (il mio preferito è www.
periodofertile.it). Ho comprato stick canadesi (eh sì, anche gli stick hanno na-
zionalità) e poi, per esigenze di tasca, anche cinesi: uguali ai primi ma con un 
foglietto illustrativo più lungo. Ho comprato il costosissimo sistema Persona 
che promette di dirti, attraverso una serie di accattivanti faccine sorridenti, 
quali sono i giorni più fecondi.

Ho usato tutte le mie pause-sigaretta leggendo parossisticamente forum 
come www.mammole.it, www.cercounbimbo.net e il forum di www.alfemmi-
nile.com, dove altre donne ansiose – e in fila alla stessa cassa – si confrontano 
sui sintomi predittivi di una gravidanza. E, qui, il grande dramma. Alla ricerca 
di quell’enciclopedica rassegna di sintomi, universalmente associati allo stato 
di gravidanza, ho osservato le seguenti malsane condotte: autopalpazione con 
approccio mammografico, anche in orario e ambiente lavorativo, camuffata 
da simulati e immaginari pruriti, abbuffata alimentare smodata con ovvie 
conseguenze sull’apparato intestinale e deiezioni altrettanto smodate, ispezio-
ni scrupolose di mutande e carta igienica al momento della minzione, ripetute 
e indotte minzioni al solo fine di ispezionare, in solitaria aspettativa, mutande 
e carta igienica, fino ad approdare alla malsana e casuale spremitura di altre 
parti del corpo (narici, polsi, piedi ecc.), alla ricerca di fanta-sintomi non an-
cora decodificati ma propiziatori.

Ho cercato, poi, di scovare altri e diversi segnali predittivi di una gravi-
danza rastrellando la natura, l’oltretomba, la medicina alternativa, i notiziari 
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con aggiornamento su eventi catastrofici… E poi ho compreso: non faccio 
parte di quella schiera nutrita di donne che alla prima riserva mentale, nean-
che esternata al compagno, è già incinta. Non sono una di quelle donne che 
con la semplice imposizione delle mani, del pensiero, della preghiera della zia 
d’oltreoceano, dell’intervento divino, delle intercessioni di tutti i parenti morti 
ma sempre benevoli può godere della sfacciata fortuna di rimanere incinta. 
Non faccio parte di quelle donne che già sanno che rimarranno incinte a mar-
zo, così potranno godere delle ferie natalizie per riprendersi dopo il parto. 
Non faccio parte di quelle donne che possono dire all’amica sfigata che “se 
si rilassa succederà il lieto evento”… Il consiglio del rilassarsi-che-poi-arriva 
merita di essere liquidato con il seguente termine: “tautologico”, che non è, di 
certo, parola bella come “petaloso” e che ha, in realtà, tutta la briosa aspirazio-
ne a diventare un insulto, ma pronunciato con stile e garbo.

No, io faccio parte di quelle che non sapevano che fosse così difficile, ma 
ora lo sanno bene. È stata un’illuminazione. Una volta ricordo di essere incap-
pata in questo sito dove c’erano tante parole strane tipo “PMA”, “ICSI”, “FIVET”, 
“PGD”, “pick-up”, “transfer”, “crioconservazione” e simili, mentre le ragazze si 
auguravano, tutte accorate, cose tipo “in becco alla cika” (che sta per cicogna) o 
si apostrofavano come “fivettare” o si confrontavano su valori con sigle oscure 
come “FSH”, “AMH” del terzo e anche del ventunesimo giorno del ciclo. Devo 
ammetterlo, ho pensato: Poverine queste non riescono a rimanere incinte, sono 
proprio sfortunate… E poi ho scoperto la dura verità: che pure io, in fila alla 
cassa “Donne aspiranti mamme”, privata ingiustamente della mia saccoccia di 
fortuna, ero stata deviata verso la tangenziale “Fecondazione assistita”.

E qui, ti ritrovi a presentarti al desk di questi luoghi, fatti solo per noi 
della tangenziale, con il foglio del ginecologo che lì ti ha dirottato e che ri-
porta etichette tipo “infertilità sine causa” o “infertilità femminile per PCOS” 
o “endometriosi” o “infertilità maschile per azoospermia”, “teratospermia” o 
altre parolacce simili. Con un certo imbarazzo – e con il tomo di esami che 
confermano la diagnosi di cui sopra – vi fanno accomodare nella sala d’attesa 
dove incontrate altri della vostra specie. Devo dire che l’infertilità è democra-
tica: colpisce giovani, meno giovani, alti, bassi, biondi, mori, magri, robusti, 
belli, brutti, insomma, tutti.

E quando sei lì e maledici il destino, mentre cerchi ancora di metabo-
lizzare che la strada è in salita, ti volti e le vedi: foto ed ecografie di bimbi sor-
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ridenti che hanno un nome e ringraziano di essere venuti al mondo. Allora, 
e solo allora, nonostante tutta la fila alla cassa, l’attesa, le lacrime, lo studio 
matto e disperatissimo, i fanta-sintomi, le montagne russe ormonali, cominci 
a coltivare la luminosa speranza che, magari, e dico magari, un giorno, ci sarà 
anche il tuo bimbo, su quella parete, a sorridere a dei perfetti sconosciuti che 
lo guardano estasiati e tremuli di lacrime e speranza

Oggi Linda è mamma di una bimba, Ester, nata proprio grazie a quella 
fecondazione. Un lieto fine che l’autrice ha voluto aggiungessimo come 
aggiornamento della sua storia, per offrire una testimonianza di speranza e 
incoraggiamento.



Non perdere mai la speranza
— Deda

“Fosse pure l’ultima cosa  
che faccio, voglio mettere  
al mondo una mia creatura.”

  #perseveranza      #famiglia      #rabbia      #gioia 
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MI SPOSO A VENTISTETTE ANNI,  mio marito ha già una figlia di otto: ir-
requieta, dal carattere difficile, molto impegnativa, innamorata del suo papà 
come lo sono tutte le bambine. Vive con la mamma che per lavoro ha orari 
complicati e per questo è spesso a dormire da noi. Decidiamo di non avere 
fretta di mettere al mondo dei figli, almeno finché la situazione non si stabi-
lizza dandole il tempo di “digerire” la nuova formazione famigliare. Tanto io 
sono giovane e il mio istinto materno viene proiettato su di lei. Credendo di 
fare il bene della bambina e quello della coppia, smetto di lavorare e inizio a 
farle da baby-sitter: ritiri da scuola, dentista, festicciole, shopping… 

Dopo un paio d’anni non prendiamo più precauzioni, ma nessuna gravi-
danza si manifesta. Ne passano sei, di anni, e non solo io non rimango incinta, 
ma la situazione con la ormai ragazzina è sempre più ingestibile: più io mi 
occupo di lei, più lei mi tratta male; a volte mi insulta malamente e il peggio è 
che viene sempre giustificata dal padre. 

Il rapporto in casa è spesso difficile. Nonostante io e mio marito ci amia-
mo sempre di più, ogni occasione è buona per litigare per “colpa” di sua figlia. 
Esausta, mi rivolgo a una psicologa che mi spiega che per tutto quel tempo io 
e mio marito abbiamo sbagliato completamente. Occupandomi io della ra-
gazzina, le proponevamo un modello famigliare a tre sbagliato, formato da 
un padre, una figlia e io che, in pratica, mi sostituivo alla madre. Ma lei, una 
madre ce l’aveva eccome! Così facendo, ai suoi occhi le mostravo tutto quello 
che, in cuor suo, avrebbe voluto che sua madre facesse per lei e che invece 
non faceva. E così si sfogava con me. Imparo quindi che la ragazzina mi deve 
vedere soltanto in quanto moglie di suo padre e quindi in sua presenza. D’ora 
in poi se avrà bisogno di qualcuno correranno prima il papà e la mamma, poi 
i nonni, gli zii, i cugini o una vera baby-sitter. Io no. Da quel momento ripren-
do finalmente in mano la mia vita. Realizzo che ormai sono anni che cerco 
una gravidanza che non arriva e che lo stress può, sì, aver fatto la sua parte ma 
fino a un certo punto. Ogni mese, quando arriva il ciclo è una tortura. Inizio 
a fare delle analisi. Il famoso TSH che controllano è sballato e inizio a girare 
per endocrinologi. Chi mi dice che sono ipertiroidea, chi mi dice una cosa, 
chi me ne dice un’altra. 

Alla fine vado a Pisa dal professor P., nel centro più accreditato d’Italia, 
e mi confermano che si tratta davvero di tiroidite di Hashimoto. Comincio 
la profilassi e penso di poter restare incinta, ma niente. Come un angelo cu-
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stode, una mia cara amica che aveva avuto delle splendide gemelle, mi indica 
il Centro Diagnostico del professore E. qui a Roma. Mi fido dei suoi consigli 
e prendo appuntamento. Lui e il suo staff sono fantastici e sicuri dell’iter che 
devo seguire. Inizio la solita trafila di analisi stordita e in balia degli eventi. 
Anche mio marito. Il tempo non passa mai, finché si ferma definitivamente il 
giorno che mi fanno l’isterosalpingografia: ho le tube chiuse. Sono distrutta. 
Sto male fisicamente perché l’esame è piuttosto invasivo e sto male perché 
psicologicamente sono a pezzi. 

Inizio a pensare che sia un segno del destino e che forse Dio non vuole 
che io abbia figli. Mi faccio confondere da quello che la Chiesa dice in materia 
e non so se la fecondazione in vitro sia la cosa più giusta da fare. E poi c’è il 
tema del congelamento degli embrioni. Oddio, siamo nel panico! Poi parlo 
con dei medici che mi dicono che quasi certamente ho le tube chiuse per 
colpa di quel macellaio che mi ha operato di appendicite quando avevo solo 
diciassette anni. Tre ore di intervento, tutte le budella tirate fuori e poi rimesse 
dentro perché, dicevano, non trovavano l’appendice e, in più, 10 bei centime-
tri di squarcio sulla pancia. 

Sono ancora più distrutta. Oltre al danno, la beffa. Mi arrabbio, mi ar-
rabbio moltissimo. Non è giusto! Non è giusto che, per colpa di un inetto, io 
non possa diventare madre. Mai, per tutta la vita. E penso anche che non sono 
fatta per l’adozione: non ritengo che adottare un figlio sia il surrogato dell’a-
vere un figlio naturale. Penso invece che si tratti di un immenso atto d’amore 
verso una creatura che decidi di accompagnare nella vita, trattandolo come 
un figlio. E io già stavo accompagnando la figlia di mio marito… 

Decidiamo quindi di procedere con la FIVET. Quando inizi, non sai 
mai come va a finire. Magari si potesse sapere: ti toglieresti di dosso tutta l’an-
sia che sono anni che accumuli e affronteresti con gioia il percorso, sapendo 
che è la soluzione a tutti i tuoi problemi. 

E invece no. Vivo tutto con grande stress e autocommiserazione. Il sen-
timento peggiore. D’altronde sono bombardata dagli ormoni che devo pren-
dere e che devo iniettarmi. Mi faccio le punture sulla pancia negli orari pre-
scritti e, siccome è estate, mi capita persino di farlo nei bagni dell’aeroporto. 
Mi sento come se fossi una eroinomane che deve farsi le dosi. Il mio umore è 
in balia delle onde. Passo da momenti di calma a scatti d’ira. Piango per ogni 
cosa, anche davanti a uno spot pubblicitario. Cerco di non leggere il bugiar-
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dino dei farmaci per non vedere che gli ormoni sono cancerogeni. Ma poi 
penso: Fosse pure l’ultima cosa che faccio, voglio mettere al mondo una mia 
creatura. 

Finita la stimolazione, si procede con la raccolta degli ovuli. Rischio 
l’iperovulazione. Procedono con la fecondazione in vitro. Mi dicono che de-
vono congelare e che non possono impiantarmi subito gli embrioni, perché 
potrei rischiare anche la vita. Devo aspettare qualche mese. Un incubo. Ma 
poi, finalmente, la luce. Faccio l’inseminazione e l’embrione si attacca! È fatta, 
mi dico! È fatta! Ma le Beta-HCG aumentano poco. Le controllo ogni die-
ci-quindici giorni e, ogni volta, invece di vedere un valore che cresce in modo 
esponenziale, vedo un numero, sì più alto, ma di poco. Mi dicono che forse 
non serve a niente, ma che se rimango a letto è meglio. Un’infermiera gentilis-
sima un giorno, per consolarmi, mi dice: “Tenga duro, signora, vedrà che è un 
maschio. E lo sa come sono i maschi, no? Ci arrivano, ma ci arrivano dopo!”. 
Be’, aveva ragione lei! Sono stata a letto quattro mesi con continue contrazioni. 
Mio marito è stato meraviglioso, sempre, amorevole e comprensivo. Senza il 
suo appoggio non ce l’avrei fatta. Al quinto, finalmente tutto si è normalizzato 
e ho potuto urlare al mondo la nostra felicità: “È un maschio!”. 

È stata dura, è vero, ma ne valeva mille volte la pena. Ora ha quattordici 
anni ed è la luce dei nostri occhi e di quelli della sorella!



Dentro
— Eugenia Berti Lindblad

  #sogno      #gioia      #vita   



CAPITOLO 2 / Speranza 71

L’eco del battito 
al primo vagito prelude 
compagno del mio tempo 
senza giorno e senza notte
Fluttuo nel liquido che mi nutre 
Dormo protetto 
Cieco guardo il buio nero 
Aspetto 
Tendo la mano 
cerco l’abbraccio vero 
nelle ginocchia rannicchiato 
singhiozzo invano.



Una parola tagliente come 
lame: criptozoospermia
— Ungiornomamma88

“Non c’è giorno che non 
ringrazi la scienza per 
avermelo donato e spero 
il prossimo anno di poter 
iniziare di nuovo un altro 
percorso per provare a dargli 
un fratellino!”

  #consapevolezza      #perseveranza      #gioia      #vita 
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IO E F. CI FREQUENTAVAMO DA QUALCHE MESE, io avevo diciannove anni e lui 
venti, insomma eravamo davvero nel fiore degli anni. Dopo poco tempo ab-
biamo capito che la nostra non sarebbe stata una delle tante storie, ma in me 
una vocina continuava a ripetermi che qualcosa non sarebbe andato bene, 
così gli ho chiesto di fare uno spermiogramma. Dopo varie insistenze, F. ha 
accettato.

Non scorderò mai il giorno che siamo andati a ritirare il referto: il cuo-
re batteva all’impazzata, sapevo già quale sarebbe stato l’esito ancora prima 
di aprire la busta… Purtroppo lo spermiogramma è risultato molto alterato. 
Da lì ha avuto inizio il nostro calvario fra medici, ospedali ed esami. Tutto 
sembrava perfetto (F. non aveva varicocele né ormoni alterati), tranne per il 
suo spermiogramma che, rifatto altre volte in diverse strutture, è risultato net-
tamente peggiore del primo. A quel punto ci siamo rivolti a un andrologo di 
una famosa struttura milanese che ha proposto a F. di sottoporsi a una TESE 
(ndr: recupero degli spermatozoi per via chirurgica, direttamente dall’epitelio 
germinativo del testicolo) per congelare gli spermatozoi e cercare di capire a 
cosa era dovuto il suo problema. 

Dopo l’intervento, il responso finale è stato crudele: criptozoospermia 
di origine secretiva, ovvero pochissime cellule addette alla produzione di 
spermatozoi, il come mai non è dato saperlo perché le cause potrebbero essere 
infinite… Ma almeno abbiamo congelato qualche paillettes. 

Abbiamo deciso di aspettare qualche anno prima di ricorrere alla PMA 
per avere un figlio, perché eravamo ancora così giovani. Nel frattempo siamo 
andati a convivere e dopo un anno abbiamo deciso che era arrivato il momen-
to… Nel 2012 abbiamo preso un appuntamento in un centro convenzionato 
di M. e lì abbiamo iniziato tutto l’iter. Mi hanno proposto una IVM (ndr: ma-
turazione in vitro), visto che avevo solo ventitré anni, e ho accettato di buon 
grado. Purtroppo si è rivelata la scelta sbagliata, perché questa tecnica speri-
mentale non era idonea per le mie ovaie multifollicolari. Allora mi hanno tra-
sferito un embrione, ma le Beta-HCG erano a zero! Ho ripreso subito un altro 
appuntamento per il ciclo successivo e questa volta mi hanno proposto una 
ICSI tradizionale (ndr: iniezione intracitoplasmatica dello spermatozoo). For-
tunatamente anche questa volta hanno utilizzato materiale fresco e le paillettes 
sono rimaste intatte… Ma anche questa volta, nonostante i tantissimi follicoli 
visti durante l’ecografia hanno trovato solo dieci ovociti, solo otto idonei e ne 
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hanno fecondati solamente tre! Quindi bassa fertilizzazione… Il giorno del 
transfer mi hanno detto che dei tre ovociti uno si era fermato quella mattina 
e che quindi mi avrebbero trasferito i due rimanenti che, a detta della biolo-
ga, erano molto belli, otto e dodici cellule in terza giornata. Mi sono messa a 
piangere come una fontana, sicura che non sarebbe andata bene e già mental-
mente pronta a programmare le altre ICSI. 

Dopo dodici giorni mi sono recata in clinica per effettuare le Beta-HCG.
Mi ero alzata con i tipici sintomi da ciclo, così ci sono andata piangendo 

e controvoglia, certa dell’esito negativo. Ancora non sapevo che invece quel 
giorno la vita mi avrebbe stupito, sì, perché nel pomeriggio mi hanno chia-
mato per comunicarmi l’esito: 170! Quasi svenivo dall’emozione, ho iniziato a 
piangere come una pazza al telefono con la segretaria che, dolcissima, tentava 
di calmarmi… Be’, da li è stato tutto un susseguirsi di emozioni allo stato puro, 
ma anche di dolori allo stato puro visto che mi sono fatta un mese di ospedale 
per iperstimolo! Ma ne è valsa la pena! 

M.T. è nato in un giorno soleggiato di marzo 2013, oggi ha tre anni 
ed è la cosa più bella che abbia mai fatto, non c’è giorno che non ringrazi la 
scienza per avermelo donato e spero il prossimo anno di poter iniziare di 
nuovo un altro percorso per provare a dargli un fratellino!

Non mollate grandi donne, i miracoli avvengono e io ne ho le prove!



Cercare Atlantide  
è come cercare la maternità 
— Laura Riccobono

  #sogno      #desiderio      #dono 
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Cos’è Atlantide?
Atlantide è grande e complessa come un continente.
Atlantide è fiorente e ricca.
Atlantide ha rigogliosi giardini e terra fertile.
Atlantide è sommersa e inabissata.
Atlantide è profonda come il mare.
Atlantide è difficile da trovare.
Eppure è dove i marinai che navigano a vele spiegate,  
senza guardare le stelle, si trovano per caso, senza volerlo.
Ma Atlantide esiste davvero?
Atlantide è un mito.
Eppure di Atlantide tutti parlano, su Atlantide tutti hanno una teoria.
Atlantide è un mistero.
Trovare Atlantide è il sogno.
Trovare Atlantide è impossibile.
Trovare Atlantide è il caso.
Trovare Atlantide è destino di pochi.
Trovare Atlantide non si può.
Eppure è là da qualche parte in mezzo al mare.
Cercare Atlantide porta alla follia, eppure cercarla  
è l’unica speranza che muove il cuore.

Dedicato alle donne che stanno nuotando in mare aperto,  
perché sanno che Atlantide è là.



Ansia prima del matrimonio
— Silviat

“In testa mi continuavano 
a risuonare le parole della 
ginecologa e fiumi di lacrime 
scendevano dai miei occhi.”

  #solitudine      #condivisione      #gioia      #vita 



78 PAROLE FERTILI

ESATTAMENTE UN MESE PRIMA DI SPOSARMI,  la ginecologa mi ha dato 
la brutta notizia: ovaio multipolicistico. 
Le sue parole mi gelano ancora il sangue: “Signora, quando deciderà di avere 
un figlio, inizieremo una cura ormonale e speriamo di avere qualche risultato, 
ma non le assicuro nulla, sarà un percorso lungo e difficoltoso, vista la sua 
situazione…”. 

Per questo motivo, per una settimana non sono riuscita a parlare con 
colui che doveva diventare mio marito, stavo male e in testa mi continuavano 
a risuonare le parole della ginecologa e fiumi di lacrime scendevano dai miei 
occhi.

Poi ho accantonato il pensiero grazie a tutti i vari preparativi matri-
moniali.

Da subito ho cercato di avere un bimbo, le parole della ginecologa mi 
tornavano in mente, ma cercavo di non farci caso. Il 21 giugno mi sono spo-
sata, il 30 agosto ho fatto il test di gravidanza: positivo! 

Ho mandato al diavolo la ginecologa e le sue parole…
Ragazze, non abbattetevi, la medicina non sa tutto…
Nel 2009 ho partorito il mio primo figlio e nel 2011 il secondo. Purtrop-

po nel 2013 ho avuto un aborto, altrimenti sarebbero tre! E meno male che mi 
avevano detto che non potevo averne!

Un forte abbraccio a tutti quelli che si stanno incamminando verso que-
sta bellissima avventura, chiamata vita…



Cronache dalla clinica
— Giulia Calli

“Non so ancora se sarò madre, 
un giorno. Ho le idee molto 
più confuse delle pazienti con 
cui ho parlato durante i miei 
tre anni alla clinica.”

  #empatia      #scelta      #vita      #sogno      #determinazione 
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NEL 2005 AVEVO VENTITRÉ ANNI  e piena fiducia nel potere della protesta e 
dell’informazione. Non esisteva Facebook, però avevo un blog con un discreto 
numero di seguaci e una rete di connessioni virtuali su cui contavo molto. Fu 
la mia prima propaganda online. Volevo a tutti i costi che il referendum del 
giugno 2005, quello relativo alla Legge 40 e alle “Norme in materia di Procre-
azione Medicalmente Assistita” avesse successo. Speravo ancora che il nostro 
Paese fosse abbastanza avanti per potersi dotare di una legislazione un po’ più 
libertaria, perlomeno quando si trattava di innalzare il tasso di natalità. D’al-
tronde, pure il mio sussidiario delle elementari diceva che in Italia si fanno 
pochi figli!

Avevo soprattutto argomenti personali sul tema. Due cugini gemelli nati 
grazie a una fecondazione in vitro, una (ormai ex) suocera che lavorava in un 
centro pubblico all’avanguardia nella riproduzione assistita. Mi sembrava as-
solutamente fuori da ogni logica che un referendum così importante cadesse 
nel vuoto dell’astensionismo. Eppure così fu. E ci rimasi molto male.

Nel 2012, dopo un taglio netto alla mia vita in Italia, mi sono ritrovata a 
vivere a Barcellona. Il fato ha voluto che il mio primo datore di lavoro all’este-
ro fosse proprio una clinica privata di riproduzione assistita. Non è che sapessi 
esattamente cosa voleva dire lavorare in una clinica così. Ci sono entrata senza 
un briciolo di istinto materno, con i miei trent’anni appena compiuti, una 
crisi esistenziale sulla coscienza e una fuga da una vita italiana che sembrava 
andare su dei binari di cui non condividevo più la direzione.

La mia esperienza con la riproduzione assistita era legata esclusivamen-
te al lato affettivo ed empatico della ricerca di un figlio da parte di altri. Avevo 
condiviso la speranza della zia che si stimolava a forza di iniezioni di P. e che 
alla fine, grazie a una tecnica di laboratorio, si era ritrovata con due fagiolini 
disegnati sulla prima ecografia; e poi sapevo del lavoro quotidiano della mia 
ex suocera, infermiera nell’ospedale in cui erano nati quei due embrioni che 
poi sono diventati i miei cugini gemelli. Però pochissime idee, e confuse, sul 
percorso di chi quel figlio lo vuole, ma che non può farlo in Italia.

Nel corso dei miei tre anni di lavoro alla clinica di fertilità ho visto centi-
naia di coppie. Venivano da Europa, Africa e zone recondite dell’emisfero au-
strale in un melting pot di razze e unioni che ogni tanto mi facevano doman-
dare fra me e me: Ma come avranno fatto a conoscersi? Cos’hanno in comune? 
Come sono arrivati alla decisione di venire a Barcellona per avere un figlio?
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Ho parlato con moltissime donne italiane, di alcune sono diventata qua-
si una confidente.

Ero la loro “coordinatrice”, quella che chiede di essere chiamata quando 
arrivano le mestruazioni. Sono stata la persona che organizzava il calendario e 
definiva la data in cui fare l’iniezione di Decapeptyl. Quella che spiegava come 
inserire un ovulo vaginale (sì, a volte ho dovuto spiegare anche questo…) e 
che sceglieva la donatrice di ovuli che assomigliasse il più possibile alla pa-
ziente che di ovuli propri non ne aveva più.

Sono stata anche la persona che cercava di consolare il loro pianto quan-
do il valore delle Beta-HCG era inferiore a 5 e si sentivano dire: “No, purtrop-
po nemmeno stavolta è rimasta incinta”, e che gioiva insieme a loro quando 
finalmente il test di gravidanza era positivo.

Sono la stessa persona che aveva pianto di rabbia quando il referendum 
del 2005 era fallito e che per tre anni ha passato otto ore al giorno a parlare di 
mestruazioni, inseminazioni ed embrioni con coppie speranzose di diventare 
genitori.

Non so ancora se sarò madre, un giorno. Ho le idee molto più confuse 
delle pazienti con cui ho parlato durante i miei tre anni alla clinica. Ma è anche 
grazie alle loro storie che ho avuto modo di imparare quanto possiamo essere 
forti noi donne e quanti sacrifici siamo disposte a fare pur di essere felici. Le 
“donne della clinica” mi hanno insegnato molto più di quanto immaginano: 
mi hanno dato un esempio di cosa vuol dire inseguire con determinazione un 
sogno, quello di diventare madre.



Volevo diventare papà. 
Storia di un sogno  
e di una lotta d’amore
— Andrea Rosselli

“Pochi secondi di silenzio, 
dopodiché sullo schermo, 
pian piano, iniziò a comparire 
qualcosa. Lui sorrise, 
appoggiò una mano  
sul ginocchio di mia moglie  
(che non voleva vedere)  
e le disse: ‘Girati e guarda  
tuo figlio’.”

  #dolore      #sorpresa      #vita      #gioia 



CAPITOLO 2 / Speranza 83

COME PER MAGIA,  nei giorni successivi quasi tutte le nostre decennali paure 
sarebbero lentamente scomparse. La barriera della prudenza era crollata quasi 
definitivamente e tutte quelle angosce con le quali avevamo imparato a convi-
vere, quella difficoltà nel gestire contemporaneamente timori e speranze, quel 
pessimismo da autodifesa che avevamo imparato a utilizzare come uno scu-
do per le nostre sofferenze, tutto questo era stato travolto da uno tsunami di 
gioia, di ottimismo, di positività. I miei piccoli problemi quotidiani scompa-
rivano subito, come per magia, al solo pensiero di quelle immagini, che avevo 
come stampate nella testa e nel cuore: quel moto perpetuo, quella manina che 
si muoveva e sembrava volerci salutare, quelle braccine che si strofinavano 
gli occhi, appena accennati eppure già così espressivi. Sì, quel 25 marzo 2008 
non ce lo saremmo mai dimenticati, per quanto il risultato finale fosse ancora 
lontano sei mesi.

Non sarebbe passato molto tempo prima che la realtà ci riportasse con 
i piedi per terra. Eravamo a metà della quattordicesima settimana e avevo 
appena finito di giocare a calcetto con gli amici, come facevo ogni martedì. 
Accesi il cellulare e trovai una chiamata da casa. Richiamai subito. Rispose 
mia madre, che era scesa da noi.

“Andrea, vieni subito a casa, dobbiamo andare in ospedale. Ha delle per-
dite rosse”. 

Per un minuto non capii letteralmente più nulla. Non potevo credere 
che stesse accadendo davvero. Era come se fossi affacciato alla finestra e stessi 
assistendo a una vicenda che riguardava un’altra persona. Vestito com’ero, in 
pantaloncini e maglietta, mi fiondai alla macchina e mi diressi verso casa. Du-
rante il tragitto pregai anche ciò in cui non credevo. Non portarmi via anche 
questo, ti prego, non portarci via il nostro bambino, continuavo a ripetere ad 
alta voce, come un automa. E nemmeno sapevo a chi stavo rivolgendo quelle 
parole.

Arrivai a casa e la trovai sul divano, bianca come un lenzuolo. E mia ma-
dre era conciata anche peggio. Mi cambiai velocemente, senza nemmeno sa-
pere cosa mi stavo mettendo addosso e, dopo aver atteso anche l’arrivo di mia 
cognata, corremmo in ospedale. Era la stessa, precisa, identica scena vissuta il 
3 gennaio 2007, e l’incubo che anche l’esito potesse essere lo stesso ci stava let-
teralmente devastando. Anche lo studio all’interno del quale ci trovavamo era 
lo stesso. La gentile infermiera ci fece subito accomodare, ma il ginecologo di 
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turno era appena uscito. Attendemmo il suo arrivo per oltre mezz’ora, periodo 
che trascorsi cercando di calmarla e di calmarmi. Lei si sdraiò sulla poltro-
na, io iniziai a camminare avanti e indietro per il reparto, prima passando di 
fronte alla stanza dov’era stata ricoverata per il raschiamento e poi arrivando 
di fronte alla vetrata dei neonati. La prima la superai velocemente, come a 
esorcizzare la paura di rivedere mia moglie lì dentro, mentre davanti alla se-
conda mi fermai e, guardando le culle, ricominciai a bofonchiare qualcosa 
d’indefinito, probabilmente pregando ancora una volta qualcosa e qualcuno 
che non conoscevo. Di certo pensai: Tra cinque mesi mio figlio deve essere lì.

Tornando verso lo studio all’interno del quale si trovava mia moglie, 
mentre pensieri positivi e negativi si accavallavano senza soluzione di conti-
nuità, incontrai una donna col pancione tipico dei nove mesi, evidentemen-
te prossima al parto (e forse intenta a passeggiare proprio per accelerare il 
processo), e riuscii a sorriderle. Il medico non era ancora arrivato, e allora 
controllammo e ricontrollammo: delle perdite non c’era più traccia. Cercavo 
comunque di prepararmi al peggio, ovviamente mostrando una faccia com-
pletamente diversa, sicura e ottimista, salvo poi concludere che stavolta non 
era davvero possibile essere pronti. Mentre l’accarezzavo, lei mi disse: “Se va 
male, voglio una pastiglia per morire”. Io manco riuscii a risponderle. Forse 
perché quell’ipotetica pastiglia l’avrei voluta anch’io.

Finalmente, arrivò il dottore. L’ennesimo, perché non l’avevamo mai 
visto prima. Per dissimulare la tensione che mi attanagliava pensai a quanti 
medici, infermiere e specialisti vari avessero visto mia moglie in tutti quegli 
anni e conclusi che il numero superava abbondantemente la doppia cifra. 
Informammo anche lui sul nostro background e sugli eventi di quella sera, 
dopodiché cominciò la procedura dell’ecografia. Mi accomodai sulla sedia 
che si trovava di fianco alla poltrona e iniziai a stringermi il volto tra le mani, 
proprio come avevo fatto un anno prima, probabilmente rendendo la mia 
espressione ancora più trasfigurata di quanto già non fosse per conto suo. 
Pochi secondi di silenzio, dopodiché sullo schermo, pian piano, iniziò a com-
parire qualcosa. Lui sorrise, appoggiò una mano sul ginocchio di mia moglie 
(che non voleva vedere) e le disse: “Girati e guarda tuo figlio”. Quel sorriso e 
quella frase ci avevano già detto tutto ciò che volevamo sentire: il bambino 
era in perfetta salute, e il cuore batteva come un tamburo. Settantacinque 
millimetri di gioia. Come da copione, io iniziai a singhiozzare e a baciarla 
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sulla fronte, mentre lei era ancora una maschera di paura. Avevamo superato 
anche quella.

Armato della foto del nostro bambino (ormai avremmo potuto comple-
tare un album solo con le ecografie), uscii subito a comunicare la notizia a mia 
cognata e a mia madre, che ovviamente si mise a piangere. Le perdite erano 
quasi certamente effetto delle punture di eparina, come ci avrebbe confermato 
il giorno dopo il nostro angelo di Varese, e alla fine quell’enorme spavento, 
quella serata che avrebbe potuto sconvolgere la nostra vita in un modo che 
nemmeno potevamo immaginare, si trasformò in un’ulteriore iniezione di 
fiducia, anche grazie alle confortanti parole del dottore. Poteva finire con il 
desiderio di assumere una pastiglia per morire, ma stavolta noi eravamo dalla 
parte della vita. E sentivamo che ci saremmo rimasti, forse perché avvertiva-
mo tutta la valenza simbolica dell’essere riusciti a superare quell’ultimo osta-
colo, dell’aver esorcizzato il peggiore dei nostri incubi esattamente laddove 
aveva preso forma, cioè fra quelle stesse mura che poco più di un anno prima 
avevano testimoniato la nostra disperazione. Ed era bello pensare che quelle 
macchie rosse fossero state il modo attraverso il quale il nostro bambino aveva 
deciso di comunicarci quel messaggio.

Uscendo dallo studio, transitammo davanti alla “stanza del raschiamen-
to”. La porta era aperta, la luce spenta, entrambi i letti vuoti. Passammo oltre 
con un sorriso, ma, fatto qualche passo, decisi improvvisamente di tornare in-
dietro verso quella stessa camera, quindi afferrai la maniglia e chiusi la porta. 
E stavolta quel rumore, decisamente meno soffice e impercettibile di quello 
delle porte scorrevoli, mi sembrò una musica celestiale.

 



Sono mamma  
grazie alla PMA
— Eleonora Magon

“Ti perdoni perché hai capito 
che non è una colpa.”

  #colpa      #condivisione      #dono      #vita 



CAPITOLO 2 / Speranza 87

PER ANNI NON SONO RIUSCITA A DIRE  che ero mamma grazie alla PMA, 
mi vergognavo quasi fosse una colpa. Poi arriva il giorno dove fai pace con te 
stessa e ti perdoni. Ti perdoni per non esserti accettata così come sei. Ti per-
doni perché hai avuto la fortuna di raggiungere il tuo più grande desiderio. Ti 
perdoni perché invecchiando cambiano i punti di vista. Ti perdoni perché hai 
capito che non è una colpa.

Da sempre il mio unico desiderio era quello di avere una famiglia e dei 
figli, tanti figli. Volevo diventare mamma da giovane, volevo godermi con un 
po’ più di leggerezza e incoscienza la crescita dei bambini. Non avevo preso 
in considerazione la possibilità di non avere figli, di non trovare il compagno 
giusto o qualsiasi altro impedimento, la cosa che da sempre per me era la più 
naturale e normale per ogni donna non poteva non accadere.

Ma la vita non è mai andata da subito come immaginavo e allora, dopo 
i primi mesi in cui anche se un figlio non arriva è tutto normale, iniziarono le 
ansie, le preoccupazioni e le paure per l’impossibilità di rimanere incinta. Prima 
di accettare l’evidenza e decidere se ricorrere alla procreazione medica assistita 
provi di tutto: provi a non pensarci e fai l’amore quando ti va, provi a pensarci e 
fai l’amore solo nei giorni giusti, provi a prendere la temperatura basale (termo-
metro speciale, sveglia sempre alla stessa ora e grafici per capire dopo mesi qual 
è il giorno perfetto e sperare che non scenda mai…), provi a prendere integrato-
ri consigliati dalle amiche (perché tutte abbiamo un’amica che è rimasta incinta 
dopo aver preso qualche “bacca miracolosa”), provi a monitorare l’ovulazione con 
gli stick canadesi (anche qui mesi e mesi di studio per comprendere come mai 
quelle lineette non sono mai così nitide come quelle del foglietto illustrativo), 
provi, provi e provi…

Ma ogni mese alla vista del ciclo ti si spezza il cuore. Perché se cerchi un 
figlio così intensamente, altrettanto intensamente la tua mente si burlerà di te 
facendoti percepire tutti i possibili sintomi di una gravidanza già dal giorno 
dopo il rapporto perfetto (quello avuto esattamente il giorno nel picco dell’ovu-
lazione confermato dagli stick, muco e dolorini alle ovaie). Quanti test negativi, 
fatti da sola senza confidarlo a nessuno e buttati via con le lacrime agli occhi.

Dopo averle provate tutte senza alcun risultato, ho iniziato a vergognarmi, 
come fosse una colpa. La colpa di non riuscire a fare un figlio. La colpa di essere 
una donna a metà. La colpa di sentirmi sbagliata. Ma le colpe sono altre! Così 
dopo aver sempre sorriso e risposto un secco ma poco convinto “Non adesso!” 
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all’unica domanda che non avrei mai voluto sentire: “Allora, quando lo fate un fi-
glio?”, è arrivata la consapevolezza del “così non può continuare”, dovevo decidere 
se davvero desiderassi un figlio e farmi seguire in un centro per l’infertilità o far-
mene una ragione accettando quello che la vita aveva in serbo per me senza sensi 
di colpa, vivendo il presente senza se e senza ma. Ai sensi di colpa per fortuna c’è 
una fine e scatta qualcosa nella mente che ti dona la consapevolezza di un futuro 
felice qualunque esso sia. Questa è la prima volta che scrivo e parlo della mia infer-
tilità, delle difficoltà vissute prima di stringere tra le braccia il dono più prezioso; 
non riuscivo ad accettarlo, ma dopo la malattia vedo il mondo da un altro punto 
di vista e anche quello che prima mi lacerava l’anima adesso mi sembra un dono.

Mi sembra un dono essere riuscita a partorire in casa dopo aver scelto 
durante la gravidanza di farmi seguire dall’ostetrica. Vorrei che nessuna donna 
mai si sentisse come mi sono sentita io, inadeguata, sbagliata, in colpa e vorrei 
che ogni donna un giorno potesse come me ritenersi fortunata. Mi sento una 
donna fortunata perché ho avuto la possibilità di avere due bimbi, uno è arri-
vato grazie alla testardaggine della sua mamma e del suo papà che non si sono 
mai rassegnati a una vita senza figli e hanno fatto più tentativi di procreazione 
medica assistita, fino al positivo di novembre 2011. Eravamo seguiti presso il 
P. dal dicembre 2010 ed era il mio terzo e ultimo tentativo. Hai presente quelle 
date che non si scordano mai? Una di queste per me è il giorno in cui, dopo 
aver fatto (tremando e pregando chiunque fosse in ascolto) l’esame del sangue 
quattordici giorni dopo la ICSI, mi hanno chiamata dal centro di PMA per 
comunicarmi l’esito delle Beta-HCG: “Signora, sono positive, lei è incinta!”.

Il cuore sembrava esplodermi nel petto, non si fermava più! E continua a 
battere ancora così ogni volta che guardo Sara dopo quasi cinque anni. L’altro 
piccolo è arrivato in maniera naturale e inaspettata dopo tre tentativi andati 
male di PMA, come spesso accade quasi a burlarsi di tutte le sofferenze. Per-
ché anch’io potessi dire una cosa nella quale non credevo e che detestavo sen-
tirmi dire: “Ma lo sai che quando ho smesso di pensarci è arrivato!”. Le colpe 
sono altre ed essere ricorsa alla PMA per realizzare un sogno e avere la fami-
glia che desideravo non è una cosa di cui vergognarsi. Mi piacerebbe essere 
d’aiuto alle donne che sono all’inizio di questo difficile, duro e a volte lungo 
percorso, così ho deciso di raccogliere e condividere testimonianze, emozioni 
ed esiti positivi per dare speranza a tutte le future mamme.

 



Cosmologia per un figlio 
— Massimo Canevacci

“La differenza di età tra me  
e Sheila l’abbiamo vissuta –  
la viviamo – come una 
ricchezza che colloca 
entrambi in una condizione  
di piccoli mutamenti continui. 
L’amore non è statico. È come 
la vita: accetta e affronta  
le sfide che si trova di fronte 
per trasformarle nella 
profondità dei sentimenti.”

  #amore      #dono 
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A SETTANTASEI ANNI E QUATTRO GIORNI,  sono diventato di nuovo papà. Il 
16 agosto 2018, infatti, è nato Marcello grazie all’amore di mia moglie Sheila con i 
suoi quarantacinque anni. Ci siamo sposati dodici anni fa e subito abbiamo deciso 
di fare un figlio. Era un suo grande desiderio che ho subito accondisceso. Con il 
tempo, è diventato chiaro che esistevano problemi fisiologici, per cui la scelta fu di 
sperimentare la procreazione assistita. Le ricerche arrivarono a un punto decisivo: 
per motivi complessi, l’ovulo – pur fecondato – non rimaneva attaccato all’utero. La 
clinica privata a São Paulo in Brasile ci coinvolse in diversi tentativi tutti falliti e ca-
pimmo che dovevamo percorrere un’altra strada. Andammo in un centro specializ-
zato in Spagna, a Valencia, per la procreazione assistita. L’operazione ebbe successo.

Confesso che – immediatamente prima di questa scelta – alcuni pesanti dubbi 
avevano reso incerta la mia decisione. Un conto è avere un figlio a sessantaquattro 
anni e ben altro impegno dodici anni dopo. La fermezza nella scelta di Sheila sulla 
maternità vinse i miei dubbi non senza conflitti risolti con appassionate discussioni. 

Il dado – o meglio l’ovulo – era tratto.
La gestione della gravidanza all’inizio fu complicata. Mia moglie dovette 

stare molto a letto nei primi tre mesi; poi tutto si stabilizzò e per i successivi tre 
mesi poté vivere una vita normale. Infine, gli ultimi tre furono alquanto difficili. 
La scelta del Policlinico Umberto I a Roma fu determinata dall’eccellenza dell’o-
spedale nel reparto ostetricia. Così iniziammo a frequentare un corso preparto 
diretto da una ginecologa eccellente, la dottoressa P.C. 

Eravamo una quarantina di persone in una grande sala spoglia, in maggio-
ranza donne sole incinte, con qualche compagno e una coppia gay. Confesso che 
mi sentivo imbarazzato all’inizio: stare insieme a persone sui venti-trent’anni ed 
essere osservato con curiosità mi fece diventare uno studente fuori corso, io che 
ho insegnato per più di trentacinque anni alla Sapienza.

Quando Marcello è nato, ho vissuto emozioni e riflessioni accelerate. Emo-
zioni riflesse. Le mie scelte sono diventate chiare nell’osservare quell’esserino ap-
pena uscito dalla pancia di Sheila. La sua fragilità estrema si è trasfigurata in una 
potenza vitale, la forza della vita che si affaccia al mondo con la meraviglia di una 
volontà inerme eppure desiderante. 

Nelle mie ricerche su e con la cultura Bororo, in Mato Grosso, è emersa 
la forza della cosmologia indigena difesa attraverso i rituali: nel loro funerale – 
estrema esperienza drammatica come antropologo – la trasfigurazione del cranio 
della persona morta in un antenato totemico (un arara o pappagallo grande) 
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viene interrotta dall’iniziazione della classe di adolescenti che hanno raggiunto 
la pubertà e potrebbero procreare. La vita e la morte si rincorrono sospese nello 
spazio temporale del rito nel villaggio Bororo di Meruri. La cosmologia che an-
nuncia Marcello – ogni bimbo – afferma i valori dell’umanesimo che si basano 
sulla bellezza della vita in espansione. Essa co-crea un movimento laicamente sa-
cro che in qualche misura transita oltre la scelta del genitori. O almeno della mia. 

La differenza di età tra me e Sheila l’abbiamo vissuta – la viviamo – come 
una ricchezza che colloca entrambi in una condizione di piccoli mutamenti conti-
nui. L’amore non è statico. È come la vita: accetta e affronta le sfide che si trova di 
fronte per trasformarle nella profondità dei sentimenti. Sentimenti profondi che 
non hanno limiti. L’amore transitivo deve scandagliare costantemente gli abissi 
che si spalancano di fronte improvvisi, per poi innalzare gli sguardi. Dislocare i 
corpi… E quando arriva il momento drammatico della scelta, in quel momento si 
è soli. La solitudine di ogni decisione radicale si deve basare sui valori della propria 
visione del mondo. Riflettendo da solo, all’ultima richiesta di andare a Valencia, 
ho avuto un momento di indecisione. La domanda che mi aleggiava intorno era 
banale eppur decisiva: una domanda carnale ed esistenziale. Immaginare un figlio 
che nasce durante i miei settantasei anni, significa sprofondare in calcoli gros-
solani: domandarsi se lo potrei accompagnare nella vita, nella sua vita, per un 
tempo incerto e comunque breve. Forse troppo breve. Di più. Nelle mie esperien-
ze relative al mio primo figlio, Marco, ogni scelta educativa era basata sul gioco. 
Una pedagogia ludica condivisa. Nuotare con lui che aveva due anni. Fare la lotta. 
Giocare per ore all’Iliade, in cui Greci e Troiani si affrontavano sull’alea dei dadi e 
dei valori assegnati a ciascun eroe. Correre nelle pinete per acchiapparlo quando 
volevo o, meglio, quando voleva. Tutti giochi che implicavano una forza fisica, un 
benestare del corpo che risponde alle sollecitazioni impreviste delle competizioni 
solidali, facendole apparire tra uguali anche se chiaramente asimmetriche. Bene: 
tutto questo sentivo che non sarebbe stato più possibile. Che il mio piacere paterno 
– più che il dovere – sarebbe stato segnato da un limite breve. Un piacere a tempo. 

Qui si è smosso il mio posizionamento. Il figlio è mio, certamente mio e 
di mia moglie, ma è simultaneamente anche e soprattutto “suo”, di se stesso, di 
Marcello, in un processo cosmologico dove la vita si espande al di là delle scelte 
individuali o condizioni storiche. Il figlio è mio e non solo mio. La sua vita possibi-
le mi è parsa come il più grande regalo di amore che avrei potuto offrire a Sheila.



Un momento  
di straripante magia
— Manuela Di Giuseppe

“Quello che prima  
mi sembrava un limite 
tremendo – non riuscire  
a concepire un figlio 
naturalmente –  
ora mi appare come 
un’occasione di portata 
eccezionale: ho potuto 
vedere il momento magico  
in cui io e loro ci siamo uniti.”

  #condivisione      #sorpresa      #vita      #amore      #opportunità 
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POTEVAMO SOLTANTO ASPETTARE.

Che peso, l’attesa! Non potevamo aggrapparci a nulla, se non a quella 
telefonata. Nessun segnale fisico, nessuna indicazione nel documento che mi 
aveva rilasciato l’ospedale, nessuna statistica incoraggiante, nessuna esperien-
za che potesse darci qualche spiraglio. Niente. Dovevamo necessariamente 
imparare ad attendere.

Ma quella telefonata arrivò e fu meravigliosa: i miei pochi e sgangherati 
ovuli, uniti agli spermatozoi di mio marito, avevano prodotto tre embrioni di 
buona qualità. Potevo presentarmi in ospedale per il trasferimento in utero.

Così feci, da sola. La procedura non richiedeva che la donna fosse ac-
compagnata perché il trattamento era senza anestesia e indolore. Io sono abi-
tuata a cavarmela da sola, pensai e lo condivisi con mio marito che avrebbe 
potuto risparmiarsi l’onere di un’altra lunga attesa.

Quando mi presentai al solito posto, in ospedale, scoprii che tutte le 
altre donne presenti erano con i propri compagni. Iniziai a interrogarmi sul 
senso di quella scelta. La mia, la loro. Ero più forte? O ero meno disposta ad 
aprirmi al supporto degli altri? Ero più pragmatica? O non avevo compreso il 
senso profondo di quel momento? Non ero ancora giunta a una risposta de-
finitiva, quando accanto a me si sedette un’altra donna. Sembrava sola anche 
lei. Questo mi rassicurò. E iniziammo a parlare.

Finalmente ero riuscita a entrare in contatto con una mia sconosciuta 
compagna di viaggio. Con facilità ci scambiammo pareri, informazioni, espe-
rienze e timori. L’attesa si alleggerì e poi entrammo, quasi insieme.

Eravamo vicine di letto, come il giorno del prelievo. Questo ci consentì 
di proseguire la nostra chiacchierata per tutto il tempo. E quando fu il mo-
mento di salutarci, sentimmo entrambe il desiderio di restare in contatto, 
scambiandoci i numeri di telefono.

Anche in quella occasione, il viavai tra la sala operatoria, la stanza dei 
trasferimenti e il salone con i letti, era frenetico. Sembrava che nulla fosse 
cambiato, che ogni giorno si ripetesse esattamente uguale al precedente e al 
successivo. Per fortuna, anche la calda accoglienza e la simpatia del personale 
di supporto era una costante.

Un attimo… È il mio turno! Percorro qualche passo per raggiungere la 
stanza, sento il cuore che inizia a battere forte nel mio petto. È buio. La proce-
dura sembra essere seguita a menadito. La biologa mi dà qualche spiegazione. 



94 PAROLE FERTILI

L’infermiera mi aiuta a sistemarmi in posizione ginecologica. C’è un monitor 
anche davanti a me, mi domando a cosa serva. All’arrivo della dottoressa tutto 
è pronto. Mi spiega i passi che sta compiendo. L’infermiera, accanto a me, mi 
indica sul monitor cosa sta succedendo e cosa sto guardando.

Non mi sembra vero. È incredibile. Sono senza parole. Distinguo chiara-
mente la cannula introdotta nell’utero, e improvvisamente vedo esplodere un 
bagliore dentro di me. Eccoli, sono loro: sono i nostri embrioni! Sono entrati 
dentro di me accompagnati da una luce. La nostra luce. Per un istante, sento 
tutta la potenza e la bellezza del miracolo della vita. E l’inestimabile valore del 
progresso scientifico.

Quello che prima mi sembrava un limite tremendo – non riuscire a con-
cepire un figlio naturalmente – ora mi appare come un’occasione di portata 
eccezionale: ho potuto vedere il momento magico in cui io e loro ci siamo 
uniti.

“Il trasferimento è perfettamente riuscito, in bocca al lupo signora”. Gli 
sguardi della dottoressa e delle altre donne presenti nella stanza mi rincuo-
rarono. Fu il primo, vero momento di umanità che sentii in quel travagliato 
percorso di ricerca.

Aspettai un’ora sdraiata e immobile, come richiesto.
Poi mi avviai verso casa, con la dolce consapevolezza di avere dentro di 

me il frutto dell’unione tra me e mio marito. Questa volta erano lacrime di 
emozioni intense, speranze e aspettative. Dentro di me c’era la vita. Una vita 
da custodire e coltivare con cura. Non mi ero mai sentita così. Era un’espe-
rienza del tutto sconosciuta e travolgente. “Benvenuti, amori miei!”, esclamai.



Un bimbo che per cento lune 
è stato solo un’idea
— Sara Valieri

“Il cinico bastoncino che  
non aveva mai due linee, 
come realtà e finzione 
avevano spesso dimostrato, 
aveva due linee nette. 
Indiscutibili. Quel giorno  
di fine estate è stato l’inizio  
di una storia in tre.”

  #cambiamento      #sorpresa      #sogno      #vita 
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Mio figlio è stato solo un’idea per cento lune. Che, se fate i conti, fanno quasi 
otto anni. Otto anni come tante li hanno conosciuti, fatti di cortometraggi im-
maginari, odore di disinfettante, un’infertilità a cui non hanno mai saputo tro-
vare un aggettivo, sale d’aspetto dall’aria viziata, vene pregiudicate, un aborto 
devastante, Beta-HCG che erano sempre “zero virgola”, scelte che arginavano 
il fato, corsi alle Asl, corsi agli enti. E lacrime cacciate indietro, espressione 
celata delle stimmate del corpo e dell’anima. E poi è arrivata quell’estate. Quel-
la di un paio di anni fa era rovente quanto quella di quest’anno. Ed eravamo 
sereni, finalmente. La disponibilità all’adozione era stata spedita da poco e 
anche le parole che non avevo detto in tutti quegli anni e che avevo messo 
su carta erano state spedite a qualche editore selezionato. All’inizio del mese 
di agosto mi aveva contattato il direttore di Autodafé Edizioni di Milano, fa-
cendomi una proposta allettante per il mio Cento lune, romanzo dal titolo 
provvisorio che è diventato definitivo. Dieci giorni dopo ho perso il mio gatto. 
A Ferragosto il ciclo che aspettavo non arrivava. Pensavo fosse il dolore per la 
scomparsa del gatto.

E invece era Fabio.
Era quella possibilità che non avevo considerato nemmeno remota, pri-

ma di quel ritardo di dieci giorni, tanto apprezzabile da diventare convincen-
te, accompagnato com’era da un imbarazzo di stomaco. Il gatto era tornato e il 
cinico bastoncino che non aveva mai due linee, come realtà e finzione aveva-
no spesso dimostrato, aveva due linee nette. Indiscutibili. Quel giorno di fine 
estate è stato l’inizio di una storia in tre. Da quel giorno, mi è parso di seguire 
un fato non dettato dalla volontà ma da qualche meccanismo onirico che mi 
lasciava fuori dal processo decisionale. Mi sembrava di sognare, sì, ma non 
mi sono mai sentita la salvata tra i sommersi. Mi sono sempre sentita persona 
e donna completa. Persona e donna completa anche grazie al mio ventre che 
per tanto tempo è rimasto vuoto.



Finalmente mamma
— Antonella

“Per fortuna sono stata più 
forte e caparbia della vita,  
e anche quando lo sconforto 
prendeva il sopravvento non 
ho mai deposto le armi e ho 
lottato per ciò che la sorte 
aveva scelto per noi.”

  #condivisione      #famiglia      #solitudine      # dono      #tristezza 
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MI CHIAMO ANTONELLA,  ho trentatré anni e sono sposata con Simone. 
Vorrei raccontare la mia storia per dare forza e speranza a tutte le coppie 

che lottano per avere un figlio… Con l’augurio che presto possano coronare 
il loro sogno.

Ci siamo conosciuti sedici anni fa, era luglio 2001, ed è stato il classico 
colpo di fulmine. Il nostro amore è cresciuto nel tempo e ha superato tante 
prove, anche i tentativi esterni di chi, quando abbiamo attraversato fasi più 
difficili, anziché supportarci preferiva forse vederci cadere.

Ci siamo sposati nell’agosto 2013; per entrambi la famiglia è sempre sta-
ta sia un obiettivo importante sia un sogno da realizzare, tant’è che, già dopo 
un anno di matrimonio, desideravamo avere un bambino.

Iniziarono i tentativi, ci si provava con spensieratezza, ma i mesi passa-
vano e i cicli arrivavano sempre puntuali, portando ogni volta più tristezza.

In ansia e molto preoccupata, con pianti a ogni ciclo, pensai fosse il caso 
di fare dei controlli per cercare di capire cosa ostacolasse il concepimento. Mi 
rivolsi così al medico di base, che mi invitò a stare tranquilla e a non farne una 
malattia, sia perché stati di ansia e tensioni non aiutavano il concepimento 
sia perché per la ricerca del primo figlio è normale che passino dai diciotto ai 
ventiquattro mesi. Ma dopo più di un anno, per me, la situazione era davvero 
diventata pesante e insostenibile, quindi, piangendo, insistetti per effettuare 
dei controlli più approfonditi invece di aspettare inutilmente. Il medico pre-
scrisse uno spermiogramma, per verificare subito la situazione di mio marito, 
che si rivelò molto negativo con 0 forme normali; pertanto ci consigliò di 
fissare nell’immediato una visita uroandrologica da un suo collega molto ri-
nomato in zona.

Lo specialista disse che era un problema dato dal varicocele e gli pre-
scrisse una terapia di integratori, assicurandoci “una gravidanza naturale”.

In effetti, dopo tre mesi, lo spermiogramma era notevolmente migliora-
to, rientrando nella norma. Quindi tornò il buon umore in casa e con esso la 
speranza che presto avremmo potuto avere un bambino.

Ma i mesi passavano e la cicogna non arrivava, così iniziò il calvario!
L’amara privazione e l’impotenza a generare portava in me pianti, fru-

strazione, dolore, rabbia, urla e crisi di coppia.
Al punto che credevo che fosse arrivata la fine del mio matrimonio. In-

colpavo mio marito per il suo “disinteresse ”. Lui non era pronto per questa 
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battaglia che la sorte aveva scelto per noi e intorno a noi i famigliari “remava-
no contro”: anziché aiutarci, buttavano fango su di me che ero “pazza, fissata 
ed esaurita”, per questo il bambino non arrivava.

Dolore, pianti, disperazione, ma non mollai!
Mi rivolsi al consultorio e cercai sostegno psicologico, perché momen-

taneamente mio marito aveva lasciato la mia mano e la sua attenzione era 
focalizzata altrove anziché sul lottare per avere un figlio.

La psicologa mi consigliò di dargli tempo per assimilare il suo dolore. E 
infatti aveva ragione: dopo qualche mese, mio marito decise di battersi e con-
tinuare il nostro percorso. Finalmente ritornò il sereno e la felicità, benché il 
dolore per questa amara privazione accompagnasse le nostre giornate.

Sentimmo altri specialisti. Cominciarono ulteriori analisi anche su di 
me, ma niente sembrava giustificare un’infertilità. Ecografie, isteroscopia, 
isterosalpingografia, altri spermiogramma, listone di esami del sangue, mu-
tazioni genetiche, fattori di coagulazione, ecografia al seno, ma nulla di de-
terminante e a ogni incontro la solita solfa: “Siete giovani, arriverà”, oltre a 
un grande investimento economico. Stanca di false illusioni, incominciai a 
indagare e mi iscrissi a diversi gruppi di informazione, supporto e di con-
divisione sulla PMA. Scoprii così di non essere sola e di non essere pazza a 
farmi tante domande su quello che mi stava succedendo e con alcune di quelle 
donne diventai presto amica. Stanca di aspettare e vedendo la mia stabilità 
mentale non considerata, prenotai la nostra prima visita presso il Centro di 
Sterilità di R. Purtroppo dalla prima visita al percorso di PMA c’era una lista 
d’attesa di più di un anno, ma decisi comunque di proseguire. Il 31 novembre 
2016, con tutti i referti in mano, tornammo per la seconda visita e dagli esami 
come sempre non risultò nulla di determinante: un’infertilità inspiegabile e la 
triste scoperta che mio marito era portatore sano di fibrosi cistica. Seguirono 
ulteriori pianti, ma un dolore lievemente più leggero, perché grazie alla mia 
pressione e alla mia testardaggine avevo già in mano anche il mio esito di 1° 
livello di fibrosi cistica, quindi la probabilità di un figlio malato era passata da 
1 su 4 a 1 su 400. In più, su consiglio della genetista, avevo prenotato il 2°-3° 
livello e, per fortuna, a dicembre, dal referto scoprii che in me non c’era alcuna 
mutazione rara e quindi la possibilità di un bambino malato scese a 1 su 2000. 
Quindi con tutte le analisi in mano fu deciso il mio protocollo terapeutico, 
cioè una FIVET con stimolazione molto bassa poiché ero molto magra e in 
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rischio iperstimolo, che fece maturare solo quattro follicoli buoni. Al pick-up 
del 18 gennaio 2017 vennero prelevati e solo tre riuscirono a fecondarsi; tre 
giorni dopo mi trasferirono due embrioni e uno lo congelarono. Dopo set-
te-otto giorni dal transfer avevo tutti i sintomi da ciclo ed ero quindi convinta 
che stesse arrivando. Le speranze e le sensazioni sul quel tentativo erano mol-
to basse ed ero quasi sicura che fosse andato male. Invece il mio bambino era 
riuscito ad aggrapparsi e il 2 febbraio 2017 un numero a tre cifre su un foglio 
di carta bianca segnò la sua presenza… E da quel giorno tornai a vivere. 

La mia vita è iniziata il 2 febbraio 2017 ed è diventata perfetta e comple-
ta il 30 settembre 2017 con la nascita di Nicolò. Noi ce l’abbiamo fatta! 

Oggi mi guardo indietro, ripenso al percorso che abbiamo fatto e mi 
rendo conto che non è stato per niente facile. Ci sono stati giorni duri, mo-
menti bui e di solitudine, giorni in cui il pensiero ricorrente nella mia testa era 
uno solo: non sarei mai diventata mamma. Per fortuna sono stata più forte e 
caparbia della vita e, anche quando lo sconforto prendeva il sopravvento, non 
ho mai deposto le armi e ho lottato per ciò che la sorte aveva scelto per noi. 
Sono grata alla PMA e ringrazio il Signore per il dono che abbiamo ricevuto. 
Spero che possa accadere anche ad altre coppie che in questo momento attra-
versano le nostre stesse difficoltà e lottano, sperano, sognano, si scoraggiano, 
si abbattono, ma continuano a desiderare questo immenso dono.



Non mollare mai!  
Chi la dura la vince
— Mariangy

“Sono diventata mamma 
a trentaquattro anni, dopo 
dodici anni di matrimonio, 
aspettative e delusioni. 
Quindi mai, mai, mai 
arrendersi. Noi donne 
abbiamo la forza di affrontare 
tutto.”

  #perseveranza      #fede      #famiglia      #dolore      #vita 
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IO E MIO MARITO CI SIAMO SPOSATI  nel lontano 2006, come tutti con 
l’intenzione di allargare la famiglia. Ci provavamo già da qualche mese prima 
di convolare a nozze, ma niente. Così ci siamo recati da un ginecologo (non 
l’avessimo mai fatto) molto conosciuto nella mia zona, che ci ha detto di stare 
tranquilli e che di lì a poco sarebbe scoppiato un ovulo e di darci da fare. Così 
è iniziato il nostro calvario. Ci siamo sposati, i mesi passavano, ma non suc-
cedeva niente. Ogni mese era una tortura, con l’arrivo del ciclo si infrangeva 
un sogno. Era doloroso soprattutto vedere persone, che non l’avevano cercato, 
aspettare un bambino. 

Comunque abbiamo continuato con i controlli, i monitoraggi, gli or-
moni, le inseminazioni, ma niente, solo soldi, soldi, soldi che se ne andavano, 
fino a quando questo medico non ha deciso di effettuare l’isterosalpingografia, 
da cui è risultato che avevo le tube completamente ostruite. Noi eravamo nel 
panico più totale, ma lui ci ha rassicurato: “Non vi preoccupate, io lavoro in 
un centro tal dei tali…”. La percentuale era alta e quindi ci siamo convinti che 
fosse la strada giusta per avere un bambino. 

Era il 2007. In quell’anno mi sono sottoposta a bombardamenti ormo-
nali (e psicologici) quasi ogni due mesi, esattamente uno ad aprile, senza ri-
sultati, uno a giugno e l’ultimo a settembre. Tutti negativi. Non vi dico i quin-
dici giorni post transfer, pieni di aspettative, di ansie, passati a letto, senza 
muovere niente. Mi alzavo solo per andare in bagno. Tutto inutile. In quell’an-
no se ne sono andati fior di quattrini. Allora abbiamo deciso di fermarci e di 
continuare appena racimolati un po’ di soldi. 

Nel frattempo ci siamo resi conto di esserci fidati di un medico accatto-
ne e approfittatore, perché non abbiamo fatto nessun tipo di esame né io né 
mio marito, ci siamo fidati. Comunque, niente da fare! Gli anni sono passati e 
abbiamo accantonato l’idea di diventare una famiglia. Io ormai mi ero abitua-
ta, pensavo a me, alla casa e a mio marito, ma lui non si era rassegnato, infatti 
un giorno, tornato da lavoro, mi ha detto: “Sai, c’è un medico, hanno detto che 
è bravo, vogliamo andare?”. Io, contraria: “Perché?”. Mi ricordavo benissimo 
di quello che avevo passato, le ansie, le paure, le speranze… Non ero in grado 
di affrontare di nuovo tutto. Però poi pensandoci, mi sono convinta, volevo 
sapere perché e cosa avessi che non mi faceva procreare. 

Abbiamo iniziato di nuovo l’iter, ma questa volta è stato diverso, il medi-
co mi ha sottoposta prima di tutto a una isteroscopia ginecologia, per valutare 
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e capire la situazione, da cui sono risultata sana come un pesce: tube pervie 
e utero bellissimo. Mi ha preso lo sconforto: E quindi perché non rimango 
incinta? Di nuovo, monitoraggi, rapporti mirati, ma niente ci portava la tanto 
attesa notizia. Un giorno il ginecologo mi ha detto: “Ormai le abbiamo prova-
te tutte, credo sia arrivato il momento di tentare con una fecondazione”. Mi ha 
fatto mettere in lista d’attesa in un ospedale della mia zona. Questo è un altro 
capitolo, chi non ci passa non lo sa, ma in quelle corsie di ospedale si sente 
fortissima la tensione, la speranza, la paura e anche la felicità per chi ce la fa. 
Comunque, abbiamo iniziato il nostro percorso PMA ed è stato tutto diverso, 
iniziando dalla marea di esami e test a cui ci siamo sottoposti. L’esito: sterilità 
sine causa. Per farla breve, ci siamo sottoposti a due cicli di fecondazione in 
quella struttura, nel frattempo ci siamo avvicinati molto alla fede cattolica, 
abbiamo partecipato alla Via Crucis e alle attività parrocchiali. Poi è arrivato 
il momento di sottoporsi al secondo tentativo e sono iniziati così i controlli 
ecografici, i monitoraggi e le iniezioni di ormoni à gogo. Ho prodotto tre folli-
coli, che sono stati fecondati e due impiantati. La mia vita da allora è cambiata, 
i medici, le tecniche, la fede, non so, fatto sta che ero incinta. Io lo sentivo nei 
giorni post transfer, quando ero a letto, era tutto diverso. Sentivo i crampetti. 
Fino alle prime Beta-HCG, poi le seconde e così via in un turbine di emozioni 
e anche paure, indescrivibili. 

Il mio puntino è nato, è qui vicino a me. Sono diventata mamma a 
trentaquattro anni, dopo dodici anni di matrimonio, aspettative e delusioni. 
Quindi mai, mai, mai arrendersi. Noi donne abbiamo la forza di affrontare 
tutto. In bocca alla cicogna a tutte.



Pink Project
— Francesca Tilio

“A trentun anni scopro  
di avere un cancro al seno.  
Mi operano d’urgenza, poi  
la chemioterapia mi fa cadere 
tutti i capelli. Mi regalano  
una parrucca rosa.”

  #dolore      #condivisione      #sorpresa 
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NASCO IL 5 APRILE 1975.  Il vestito rosa di mia madre è il primo ricordo 
della mia vita. In tante foto indossa quell’abito con me piccolissima in braccio.

A trentun anni scopro di avere un cancro al seno. Mi operano d’urgen-
za, poi la chemioterapia mi fa cadere tutti i capelli. Mi regalano una parrucca 
rosa. La indosso e mi piace.

Da quel momento inizio a fotografare e sperimentare l’autoritratto. Le 
parrucche diventano il filo conduttore di tanti miei lavori e performance.

Oggi sto bene, sono sopravvissuta alla malattia. In soffitta ho ritrovato 
l’abito di mia madre e ho deciso di indossarlo con la parrucca rosa per testi-
moniare la mia guarigione e quella di tutte le donne che ce l’hanno fatta. Rosa, 
come il colore della lotta al cancro al seno.

Al di là di ogni previsione medica, sono diventata mamma di una bam-
bina. Si chiama Dora, come mia nonna. Ora anche lei entra nello scatto.

La nascita di una nuova donna è il femminile che si rinnova attraverso 
la maternità. 

È la speranza per tutte quelle che hanno lottato e lotteranno contro la 
malattia.

Pink Project sono io, Dora, ogni donna. Ovunque.



Un arcobaleno di Gioia
— Gioia2017

“Nonostante tutto, il sole 
torna sempre. Questa mia 
storia mi è servita a capire 
tante cose, a tramutare la 
disperazione in qualcosa 
di positivo, perché da ogni 
situazione si può sempre 
trarre la parte migliore.”

  #perseveranza      #dolore 
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PER ME FINO AL 2011 DIVENTARE MAMMA  era una cosa scontata. Nel 
2009 avevo voluto un figlio, l’ho chiesto una volta e il mese dopo ero incinta, 
di due gemelli addirittura. Quindi per me la maternità era una cosa matemati-
ca, scontata. Fino al 2011, quando, dopo essermi lasciata con il padre dei miei 
figli, ho incontrato il mio amore più grande. Dopo poco abbiamo deciso di 
avere un bambino, per coronare il nostro sogno d’amore.

Il primo test positivo è stata un’emozione indescrivibile per entrambi. 
Non vedevo l’ora di vedere il mio fagiolo sullo schermo nero.

Alla prima ecografia però, ho visto la faccia del mio ginecologo scurir-
si… E lì ho capito che qualcosa non andava. Le parole sono state “biochimica” 
e altre cose che non ho capito. Sostanzialmente non si era formato nulla e 
potevo scegliere se aspettare il ciclo o fare un raschiamento.

La prima parola nuova: biochimica. La seconda: raschiamento. La terza: 
aborto. Va be’, mi ha rincuorato dicendomi che capita a tante, è una cosa “nor-
male”. Ci potevo riprovare al prossimo ciclo.

Da quel momento sono rimasta incinta altre dieci volte.
Solo due sono riuscita a sentire il battito. Al massimo dieci settimane, 

ritorno della mestruazione, ancora aborto. Aborto, aborto, aborto….
Dopo il terzo aborto abbiamo cominciato a fare tutte le indagini ne-

cessarie, il listone poliabortività. A ogni esame pregavamo che si trovasse il 
problema, in modo che potessimo intervenire, invece nulla, sempre le solite 
parole: “Signori, qui è tutto a posto”.

Fino al maggio 2015 quando ho scoperto di essere incinta nuovamente.
Sinceramente ormai ci ridevamo sopra, facevamo scommesse sulla du-

rata della gravidanza, non ci illudevamo. Forse avevamo sviluppato questo 
humor come autodifesa, perché tutti questi aborti ti devastano. 

Contro ogni previsione, invece, la gravidanza è andata avanti. Sono arri-
vata a dodici settimane (miracolo!) e a un’ecografia di controllo il mio gineco-
logo mi ha detto che finalmente potevo cominciare a stare un po’ più serena. 
A 13+4 sono andata in ospedale a fare la translucenza nucale, felice e contenta 
con la speranza di riuscire a capire il sesso del mio bambino.

Invece la storia si è ripetuta: “C’è qualcosa che non va, plica nucale a 4, 
chiamate il primario”. Alla fine la diagnosi è stata peggio del solito “non c’è 
battito”: idrope fetale, incompatibile con la vita.

“Signora, col cuore in mano le dico che, se io fossi in lei, abortirei domani”.
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Il baratro totale.
In quel momento non capivo neanche la gravità, l’unica cosa che ho 

risposto è stata: “Ma è maschio o femmina?”.
“È una bambina”. La mia bambina. Era arrivata. Dopo tanta sofferenza 

era arrivata. E loro mi dicevano di abortire.
È iniziato un calvario ancora più grande. Mille domande… Perché noi? 

Dopo tutto quello che già avevo passato… Alla fine ho tenuto duro fino alle 
ventidue settimane, girando ospedali in cerca di una speranza che non è mai 
arrivata. Finché Noemi ci ha lasciato. È nata il 9 luglio 2015 alle ore 00.05.

Non vi sto neanche a spiegare il mio stato emotivo.
Ovviamente ovunque vedevo solo donne incinte, in tv solo neonati, le 

persone attorno a me tutte incinte e prossime al parto…
Ci siamo affidati a un genetista per ulteriori approfondimenti anche se 

l’idrope non era di origine genetica (non sapremo mai cosa sia realmente suc-
cesso, nonostante la moltitudine di esami in utero e post mortem effettuati), 
finché, in preda allo sconforto più totale perché ormai erano finiti gli esami 
da fare, i medici e i genetisti ci hanno suggerito di ricorrere alla fecondazione 
con diagnosi preimpianto.

Io ormai ero il fantasma di una donna. Il mio bagno era pieno di test di 
ovulazione, i rapporti con mio marito erano mirati solo in determinati giorni.

E alla loro proposta io ho detto no. Non ce la facevo moralmente ad 
affrontare stimolazioni, pick-up, monitoraggi ecc. Ho deciso di interrompere 
questa ricerca, ho deciso di guarire dalla malattia che me ne stavo facendo.

Abbiamo deciso di sposarci e io ho deciso di godermi i due bambini che 
fortunatamente già avevo. Nella disgrazia avevo capito che c’era tanto e tanti 
motivi per cui vivere.

Finché nel maggio 2016 ho scoperto di essere incinta, di una gravidanza 
non cercata, capitata per caso.

Stranamente era tutto a posto, i medici non se lo spiegavano… Strana-
mente ogni eco era perfetta, normale, gravidanza fisiologica.

Finché il 31 gennaio 2017, con taglio cesareo, è nato il mio arcobaleno, Gioia.
Nonostante tutto, il sole torna sempre.
Questa mia storia mi è servita a capire tante cose, a tramutare la dispera-

zione in qualcosa di positivo, perché da ogni situazione si può sempre trarre la 
parte migliore.



Il mio angelo
— Lorena Valmori

“Nella mia testa, l’unica cosa 
che poteva portare a una 
svolta il coma di mia madre 
era farla diventare nonna. 
Erano due pensieri 
indissolubili e per undici mesi 
mi sono sentita una fallita 
perché non riuscivo  
a rimanere incinta.”

  #famiglia      #fallimento      #colpa      #dono      #gioia 
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ERA IL 2011 QUANDO HO SCOPERTO per caso di essere incinta, era successo 
davvero per caso, io e mio marito non cercavamo un bambino, ma non abbia-
mo mai avuto rapporti protetti, ben coscienti del fatto che, se fosse arrivato, 
saremmo stati felici di accoglierlo. 

Una mattina ho provato disgusto verso la mia colazione, latte e biscotti, 
mai successo nemmeno con il virus gastrointestinale, ma non ci ho dato peso. 
Qualche giorno dopo mi sono accorta di essere in ritardo, test Predictor: ne-
gativo, rifatto due giorni dopo: positivo. Subito non ce ne siamo resi conto, 
ma poi la gioia si è fatta incontenibile. Era mercoledì, lo ricordo come fosse 
ieri. Sono corsa da mia madre, che da diversi mesi era in coma a causa di uno 
stupido incidente. Col cuore in mano le ho confidato che sarebbe diventata 
nonna, che il suo nipotino avrebbe dovuto conoscerla e le ho chiesto di torna-
re da me perché avrei avuto bisogno del suo appoggio e del suo sostegno. Lei, 
che scherzosamente diceva che nonna non voleva esserlo perché non voleva 
invecchiare, dal letto scrutava il vuoto con i suoi occhi stanchi e le mie lacrime 
di gioia bagnavano le sue mani rigide e delicate che stavo baciando e stringen-
do a me. Questo era di mercoledì.

Al sabato mattina mi sono alzata presto e sono andata a fare gli esami 
del sangue per controllare le Beta-HCG. Al pomeriggio ho fatto un pisolo 
e a un certo punto mi sono svegliata di soprassalto, gli slip erano macchiati 
di sangue. Presa dal panico, con mio marito la sera siamo andati al pronto 
soccorso ostetrico dove mi hanno fatto un’ecografia interna. Non si vedeva 
nulla. Com’era possibile? “Potrebbe essere troppo presto”, mi hanno detto e 
nel frattempo si sono fatti mandare l’esito delle Beta-HGC: 34, bassissime. La 
dottoressa mi ha detto con schiettezza che quasi sicuramente si trattava di una 
gravidanza biochimica o di una GEU (ndr: gravidanza extra-uterina). Dovevo 
ripresentarmi dopo tre giorni per vedere l’andamento e rifare le Beta.

I giorni sono trascorsi con perdite, sempre leggere, ma costanti. L’esito 
delle Beta-HCG però è stato inequivocabile: 17. Al pronto soccorso, quando 
ho detto alla dottoressa che a quel punto volevo chiudere il prima possibile, 
mi ha dato tre pastiglie per provocare le contrazioni e ripulirmi. Non ricor-
do di essere mai stata così male, fuori, ma soprattutto dentro. Avevo perso 
mio padre, nel 2004, mio nonno nel 2008, mia madre nel 2009 era entrata in 
coma e io, nel 2011, ho avuto per un attimo l’illusione di poter generare vita 
dopo tanta morte intorno e invece no. Non ho neanche visto questo “cuc-
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ciolo”, forse non è mai neanche realmente esistito, ma per me è stato ed è un 
lutto, l’ennesimo.

Anche mio marito ha accusato il colpo, anche se ha fatto l’impossibile 
per cercare di tirarmi su il morale, quando dentro stava malissimo. Poi ab-
biamo preso la decisione di cercare seriamente un figlio, ci sentivamo pronti 
ed eravamo determinati a provare la gioia di diventare genitori. I mesi però 
passavano, con i miei cicli irregolari e lunghissimi. Era una pena arrivare alla 
fine del ciclo con un Clearblue negativo e subito dopo le mestruazioni. La te-
sta vagava tra la paura di non riuscire a procreare e le condizioni di mia madre 
che inesorabilmente peggioravano. Nella mia testa, l’unica cosa che poteva 
portare a una svolta il coma di mia madre era farla diventare nonna. Erano 
due pensieri indissolubili e per undici mesi mi sono sentita una fallita perché 
non riuscivo a rimanere incinta. E tutte intorno a me mi annunciavano gravi-
danze, colleghe, amiche… Tutte senza alcun tipo di problemi e io immersa tra 
stick, termometri e siti internet specializzati sull’argomento.

Nel maggio 2012 mia madre è peggiorata rapidamente, le sue vene sono 
diventate di carta velina, era stanca e si vedeva dai suoi occhi, l’unico mezzo 
con cui mi pareva di riuscire a raggiungerla, e la notte del 23, dopo diverse 
ore di agonia, mi ha lasciato sola. Lei è diventata un angelo, non era più le-
gata a tubi per nutrirsi o per respirare, ora aveva un paio d’ali ed era libera di 
andarsene dal ricovero, da quel luogo di dolore. Non ho pianto per questo 
o, almeno, ho pianto molto poco, di lacrime ne avevo versate tante in pre-
cedenza, mentre inconsciamente realizzavo che l’avrei persa senza più poter 
parlare con lei, niente più discussioni e sigarette riappacificatrici, niente ricco 
ereditiere texano che l’avrebbe sposata, niente viaggio insieme in Australia a 
vedere i canguri, niente più lei che mi diceva che eravamo rimaste solo noi 
due della famiglia e che dovevamo fare fronte unito, e niente nipote, proprio 
come diceva lei. Non sapeva che sarebbe morta così giovane.

Eravamo rimaste sole, sì, ma al suo funerale sono venute tante persone, 
che non ci stavano nemmeno in chiesa.

Quel mese e nei giorni successivi ovviamente pensavo a tutt’altro, pur-
troppo la morte di una persona si trascina per i parenti anche tempo dopo la 
morte effettiva, per esempio quando la burocrazia gira il coltello nella piaga 
più e più volte. Però il fatto di sapere che non soffriva più mi alleggeriva il 
cuore, è brutto da dire, ma quando parlavo della morte di mia madre lo face-
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vo con tenerezza pensando che non soffriva più e che era libera. Che magari 
stava con mio padre e con i nonni ed erano sereni e lo sarebbero stati anche 
di più vedendo che andavo avanti. Non sentivo nemmeno più l’impulso di 
svegliarmi la mattina e controllarmi e con mio marito avevamo rapporti solo 
quando avevamo voglia. Poi la mattina del 7 luglio è arrivata la sensazione di 
rigetto verso il latte e i biscotti della colazione. Al pomeriggio ho fatto un test: 
positivo. Io e mio marito siamo rimasti calmi e abbiamo aspettato l’esito delle 
Beta-HCG, avendo già subito uno smacco. Trecentoquarantadue le prime e 
più di 800 le seconde a due giorni di distanza. O questo bimbo era fortemen-
te determinato ad attaccarsi o erano due gemelli. Sentivamo che potevamo 
permetterci un timido salto di gioia. E invece all’ottava settimana di nuovo 
perdite, di nuovo. Siamo corsi al pronto soccorso e questa volta abbiamo po-
tuto vedere un piccolo fagiolino scalpitante. Il cuore batteva all’impazzata, ma 
di fianco una macchia grande il doppio di lui incombeva, distacco in atto. Ho 
cominciato a pensare a cosa avevo fatto per causare questo distacco: jeans 
stretti, l’auto, le scale, il cane, lo stress… Tutti mi dicevano che succede spesso, 
ma io mi sentivo enormemente responsabile e pregavo, pregavo mia mamma 
di non lasciarmi sola. Sono andata dal mio ginecologo del consultorio e mi 
sono sentita dire che dovevo aspettare, che “se lo dovevo perdere lo avrei per-
so, purtroppo capitava”. Avrei potuto capire questo discorso nel primo caso, 
quando non si vedeva nemmeno uno straccio di camera gestazionale, ma con 
un embrione vivo, con un cuore che si faceva sentire in quella maniera e quel-
le Beta-HCG, che io leggevo come un tentativo di dire “Ci sono e voglio vi-
vere!”, no, non lo potevo accettare. Ho cambiato ginecologo e sono andata da 
una dottoressa privata che devo ringraziare con tutta me stessa. Progesterone 
e sei settimane a riposo: alla fine del primo trimestre l’embrione combattivo 
c’era ed era una lei, la mia piccola Aurora. Le ho dato questo nome perché lei 
è la luce della mia rinascita. È nata il 4 aprile 2013, segno zodiacale Ariete 
(e ci sta tutto, lo ha dimostrato fin dal principio di essere una “capa tosta”) e 
quando la vedo o quando altri conoscenti la guardano il primo commento è 
che assomiglia tremendamente a mia madre, non solo come fisionomia ma 
anche come espressioni. È vero e sono convinta che mia madre da lassù mi 
abbia mandato questo angelo perché eravamo rimaste io e lei e dovevamo fare 
fronte unito. Non poteva lasciarmi sola e ora la mia cucciola riempie la mia 
vita e mi rende felice come non mai.



Mamme con il punto 
interrogativo
— Cicognacisei

“Ora posso solo sperare che 
lui cresca e che resti con me 
per sempre. Nella speranza 
che questa  sia anche  
la nostra festa  un giorno…”

  #condivisione      #dono      #gioia 
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CARA CICOGNA, anche quest’anno è arrivata la Festa della mamma. E io oggi 
penso e ripenso a tutte quelle donne che stanno lottando. E allora auguri a loro.

Auguri a tutte le mamme con il punto interrogativo.
Auguri alle donne che temono di non diventarlo mai.
Auguri a quelle fuori dal laboratorio analisi, a quelle con una sola linea 

rossa sul test.
Auguri a chi piange guardando quello zero crudele, a chi deve buttare 

via medicine e siringhe.
Auguri alle donne che “Ma questo figlio lo vuoi davvero?”, a quelle che 

“Non pensarci e arriverà”.
A quelle che “Non devi essere invidiosa”, a quelle che “Il figlio a tutti i 

costi non va bene”.
A quelle che devono dimostrare di essere idonee, a quelle che devono 

fare il mutuo per diventare mamme.
Auguri a quelle che devono prendere un aereo per cercare una parte di sé.
Auguri alle mamme senza pancione.
Auguri alle mamme dietro un pc.
Auguri alle donne che piangono sole, a quelle incazzate, a quelle stanche.
Auguri alle donne che si sentono vuote.
Auguri alle mamme che mamme ancora non sono.
Auguri a tutte voi, abitanti di questo mondo nascosto che è il web. A tut-

te voi che soffrite e sperate. A quelle con il loro bimbo tra le braccia, a quelle 
con due bimbi a riempire la vita, a quelle con il pancione, a quelle ancora in 
corsa. Auguri a quelle che oggi piangono e basta.

E io, cicogna, oggi cosa sono? Non lo so, ma forse, una piccola vita è 
dentro di me. Questa volta lo dico. Non farlo non è servito a nulla un anno fa.

Sono incinta. Ora e qui.
Non posso prevedere come andrà ma, cara cicogna, voglio concedermi 

di scriverlo.
È un sussurro il mio, pieno di paura e colmo di gioia.
Ieri ho visto il suo nido. Piccolo ma nel posto giusto.
Ora posso solo sperare che lui cresca e che resti con me per sempre.
Nella speranza che questa sia anche la nostra festa un giorno…



Quelle lacrime  
al telefono con la reception 
dell’ospedale
— Daniela

“Da quel giorno ho pensato  
di meno a quanto tempo  
mi ci vorrà per iniziare questo 
percorso, ma solo a godermi 
nell’attesa tutto il bene  
e le cose belle che ho.”

  #dolore      #perseveranza      #cambiamento 
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LA MIA STORIA IN PARTE È GIÀ INIZIATA,  in parte è ancora da scrivere. 
Così come la ricerca di un figlio non arriva nel momento in cui ci provi, ma 
nel momento in cui inizia dentro di te un desiderio inspiegabile, incontenibi-
le, di costruire qualcosa, di donare la vita, di dare un senso alla tua e a quella 
del tuo compagno. 

Io e lui abbiamo iniziato a “cercare” di avere un figlio due anni e mezzo 
fa, un tempo che a volte mi sembra passato così in fretta, un tempo che invece 
altre mi sembra un secolo. Credo che ogni donna che abbia lo stesso enorme 
desiderio abbia provato la stessa enorme frustrazione, mese dopo mese, nel 
sentire quei maledetti sintomi e nel vedere quelle odiate macchie rosse. Un in-
cubo che comincia a toglierti fiducia in te stessa e che senza rendertene conto 
condiziona la visione che hai di te come donna. Ma solo qualche giorno fa, 
mentre piangevo al telefono con una ignara, quanto stupita, operatrice della 
reception di un ospedale, mi sono resa conto di quanta rabbia e frustrazione 
avessi accumulato e di quanto il tempo, cosa cui prima non facevo caso, mi 
sembrasse o non bastare o sfuggirmi di mano. 

Ho chiamato un ospedale della mia regione, consigliato dal mio gineco-
logo, specializzato in PMA. La difficoltà di trovare il telefono occupato, dopo 
giorni di tentativi, mi stava già portando all’esasperazione. Ma la risposta che 
mi ha dato l’operatrice mi ha definitivamente gettato nel panico: “Signora, non 
se ne parla prima di giugno per la prima visita e poi ci vogliono comunque 
mesi prima di iniziare il percorso”. 

E lì un pianto, improvviso, incontenibile. L’operatrice ha cercato di cal-
marmi e di chiedermi cosa avessi e io le ho detto che da donna era molto 
difficile pensare, dopo aver già atteso due anni e mezzo, di dover ancora aspet-
tare mesi e mesi prima di iniziare questo percorso. Un pianto liberatorio, che 
mi serviva, sì, proprio con una sconosciuta, che di telefonate come questa ne 
sentirà migliaia. Da quel giorno ho pensato di meno a quanto tempo mi ci 
vorrà per iniziare questo percorso, ma solo a godermi nell’attesa tutto il bene 
e le cose belle che ho, a pensare al presente prima ancora che al futuro. E forse 
questo pensiero in qualche modo mi ha portato fortuna, perché poi ho prova-
to a sentire un altro ospedale, consigliato da un’amica che ha già fatto la PMA, 
e mi è stata fissata una visita subito perché si era liberato un posto. Una buona 
stella? Il segno del destino? Non lo so. Di certo quella che vi ho raccontato 
adesso non è la fine di una storia, ma solo l’inizio.



CAPITOLO 3

Caos
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LA VITA NON HA UN ARCO NARRATIVO. Nei film, nei libri, nelle storie inventate 
(almeno in quelle che si raccontano nella nostra società) a un picco di oscurità 
segue sempre una qualche redenzione. L’eroe sembra sconfitto ma si rialza; il 
cattivo raggiunge il suo obiettivo solo per poi fallire miseramente. Noi sappiamo 
che nella vita non va così. Capita a volte che l’eroe resti a terra e che il cattivo 
torni a casa contento; capita che non riusciamo a raggiungere i nostri obiettivi. 

Luna osserva lucidamente: “E che dire? Che leggere qui di chi ce l’ha fatta 
commuove e riscalda il cuore? Che leggere di chi ha provato tantissime volte 
senza mollare ti fa vedere un altro modo di vivere la cosa? Che non sai se ti 
appartiene, ma la paura è davvero tanta e la forza a volte sembra venire meno 
completamente e la speranza è opportunamente seppellita da calcoli e percen-
tuali, così per crearsi l’illusione di una protezione che forse non ci sarà mai?”.

Se leggere storie di successo a volte può aiutare, altre volte può rendere 
ancora più drammatico il proprio senso di fallimento. Ci sono momenti davve-
ro bui in cui le difficoltà che incontriamo sembrano non avere mai fine e in cui 
sperare diventa impossibile. Ci sembra che, sì, certo, una vita migliore sia pos-
sibile; ma per altri, non per noi. Ci sembra di essere stati maledetti, destinati, in 
qualche modo, a non arrivare mai dove vorremmo. È importante riconoscere 
questi momenti in cui irrompe il caos e le porte sembrano chiudersi. Le storie 
che ne parlano sono inferiori di numero ma estremamente importanti. Ci aiu-
tano a sentire che anche al buio non siamo soli; che perdere la speranza è uma-
no tanto quanto conservarla. Viviamo in un mondo complesso, in cui il caos è 
sempre pronto ad arrivare e, quando arriva, non è per una nostra debolezza o 
incapacità. È semplicemente il modo in cui a volte vanno le cose.

Nel caso della PMA, il caos assume una forma fisica ben precisa: quella 
delle mestruazioni. Ogni mese le donne che stanno facendo questo percorso 
vivono di nuovo lo stress dell’attesa e sperano che il ciclo mensile non si ripeta. 
Quando il sangue mestruale arriva, è il sangue di una piccola morte, la prova 
inconfutabile di un fallimento. Scrive Stefania: “Negare la vita a chi la sogna 
è come fermarti il respiro, lasciare che ti chiudano naso e bocca premendoci 
forte la mano, trovarti a corto di forze e con la testa sott’acqua, muta e senza 
fiato, a guardare con gli occhi spalancati quello che ti scorre intorno”.

Usiamo la parola fallimento non a caso. L’arrivo delle mestruazioni è vis-
suto come un fallimento personale e, ancora peggio, una colpa. Le motivazio-
ni scientifiche e la consapevolezza che a volte semplicemente un figlio non ar-
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riva per ragioni ancora sconosciute non sono sufficienti. Tutti noi ci sentiamo 
protagonisti delle nostre vite, nel bene e nel male e, quando le nostre vite non 
vanno come vorremmo, pensiamo che avremmo potuto fare di più, di meglio. 
Come racconta Stefania: “Mai come oggi sono donna. Con questo sangue che 
mi scorre fra le gambe a tradimento e mi ricorda che ho fallito. Anche questa 
volta. Ho trentasei anni da due mesi e sono una di quelle donne che ha aspet-
tato il ‘momento giusto’, una di quelle che ha desiderato la certezza di una casa 
con due camere da letto, un mutuo accordato, una storia d’amore che potesse 
diventare una storia di vita, un lavoro a cui dedicare più ore del dovuto, quasi 
in cerca di una legittimazione, di un’autorizzazione a nove mesi di stand by”.

Di fronte all’infertilità molti narratori cercano una ragione, com’è nor-
male. Nei momenti di difficoltà è fin troppo facile ricondurre quella ragione 
a un qualche errore personale: avere aspettato troppo, per esempio, non aver 
cercato un figlio come prima cosa. Ancora peggio, quando un figlio continua a 
non arrivare, può nascere l’impressione di avere un corpo difettoso, non abba-
stanza naturale, un corpo che non fa il suo dovere. E quindi l’infertilità diventa 
ragione di una crisi profonda, che assume i tratti di una crisi esistenziale.

Questa è una strada molto pericolosa. Il desiderio diventa consapevolezza 
di non poterlo realizzare e la speranza si dissolve: il narratore si sente prigioniero 
in un tunnel buio, che divora ogni possibilità di gioia. I momenti di crisi ci sono in 
ogni percorso di PMA, ma a volte possono durare per sempre.

Ed è proprio per questo che è importante raccontare. Condividere la pro-
pria storia permette di dare voce e corpo alle proprie paure, rendendole così un 
po’ meno potenti; e allo stesso tempo, leggere storie di altri ci fa capire di non esse-
re soli. Non tutti hanno successo, non tutti sono pieni di speranza, non tutti sono 
sicuri di essere destinati ad arrivare fino in fondo. Eugenio scrive: “Ogni giorno, 
al risveglio, è ancora il giorno prima, ogni giorno è lo stesso giorno in cui non 
accade nulla, lo stesso giorno in cui, in silenzio, mi spengo e smetto di esistere. 
Spesso mi chiedo se lo stesso sta accadendo anche a lei, ma a volte non mi chiedo 
più nemmeno questo, perché un vuoto si sta aprendo fra noi, un distacco indefini-
bile, un silenzio che raramente rompo per ritrovarla, accorgendomi, però, che lei 
preferisce l’esercizio solitario della riservatezza alle mie parole di falsa speranza”.

Dove la falsa speranza non può aiutare, può farlo un onesto riconoscimento del-
la difficoltà. La vita non è un film e non sempre va come vorremmo. A volte ci trovia-
mo al buio. In quei momenti è importante più che mai sapere che non siamo da soli.



Pezzi di vetro
— Marta Verna

“Era già chiaro allora che  
i problemi sarebbero stati 
enormi e che ciascuno  
ne avrebbe dovuto portare 
una parte che era 
assolutamente personale  
e non cedibile.”

  #dolore      #solitudine      #consapevolezza 
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PRIMA DI TUTTO CI FU LO STUPORE.  Il giorno in cui io e Fabio facemmo 
l’amore senza preservativo ci guardammo con incredulità. A pensarci ora, sor-
rido di quell’emozione, dell’irripetibile vertigine di quando ci si affida al destino. 

Da allora sono trascorse innumerevoli delusioni, una ogni maledettissi-
mo mese. Eppure, ricordando quella prima volta, provo un’immensa tenerezza 
per tutta quella ingenuità. Mi ero preparata a lungo a quel momento. Fin da 
bambina, chissà perché, avevo paura di non potere avere figli. Quando la mia 
relazione con Fabio cominciò a diventare importante, ricordo benissimo che 
gli chiesi preventivamente se un giorno avrebbe voluto avere dei figli, poiché in 
caso contrario avrei preferito saperlo subito. A ripensarci ora, fu un colloquio 
assurdo, così come assurda è la sensazione di “profezia che si autoavvera” che 
mi porto dietro. Un anno se ne andò così, senza rumore. Nulla accadde, ma ci 
sembrava che tutto potesse ancora accadere. Poi decidemmo che con l’inizio 
dell’anno nuovo avremmo fatto qualche accertamento, ma lo dicemmo a bassa 
voce, per non essere spaventati dalle nostre stesse parole. Le luci natalizie erano 
ancora tutte accese e il dolore ancora tutto di là da venire. Istruzioni per l’esecu-
zione di uno spermiogramma perfetto: lo sperma va raccolto sterilmente, sono 
controindicati la presenza di saliva o altri liquidi biologici, bisogna centrare 
con il getto il barattolino e poi correre, ma correre davvero, al laboratorio. 

Durante il tragitto tale barattolino deve essere tenuto al caldo e in posi-
zione verticale, altrimenti gli spermatozoi si stressano. Ore 7.50 del mattino. 
Fabio si chiuse in bagno. Alla radio stavano trasmettendo Risponde Zucconi. 
Non saremmo mai più stati in grado di ascoltare quella trasmissione senza 
ridere di noi; quello era solo il primo delle decine di spermiogrammi che Fa-
bio avrebbe dovuto eseguire e tutti i campioni sarebbero stati raccolti alle 7.50 
mentre Vittorio Zucconi rispondeva alle domande degli ascoltatori. Abbiamo 
anche pensato di scrivergli per raccontarglielo, sono sicura che gli avremmo 
regalato una bella risata. Io aspettavo fuori con la giacca già chiusa e le chiavi 
della bicicletta in mano. Era febbraio. Presi dal cassetto un calzino di lana per 
tenere al caldo gli spermatozoi di mio marito. Mi misi a passeggiare lungo il 
corridoio, non volevo dare l’impressione a Fabio di essere in attesa fuori dalla 
porta. Aspettavo in silenzio e mi auguravo che tutto andasse bene. La porta 
finalmente si aprì. Lui mi guardò con dolcezza e io avrei voluto abbracciarlo e 
dirgli: “Va tutto bene, non è niente”. E invece sorrisi goffamente, presi in con-
segna il barattolino, lo infilai nel calzino e lo tenni dritto nella mano. Ci guar-
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dammo, il calzino tra noi. La giornata era già talmente schifosa che avremmo 
voluto fosse ora di andare a dormire e invece era appena cominciata. Presi la 
bicicletta, il calzino con una mano e il manubrio con l’altra. Pedalavo il più 
velocemente possibile. Mi guardavo intorno come se tutti fossero maledet-
tamente interessati a quel calzino che tenevo stretto come fosse un pulcino 
appena nato. Arrivai in ospedale e il barattolo cadde a terra. Merda. Altro che 
stressati, pensai, gli spermatozoi si saranno tutti suicidati. Cercai il laborato-
rio, mi indicarono uno scantinato. Suonai il campanello, mi aprì un uomo che 
mi chiese nome e cognome dell’eiaculatore, ora esatta della raccolta e tempo 
trascorso dall’ultimo rapporto. Uscii alla luce del sole, stressatissima, ed erano 
solo le 8.20 del mattino. Mi accesi una sigaretta. Mai fumare prima di pranzo. 
’Fanculo. Ritirai gli esami di Fabio, i suoi spermatozoi erano pochi, tozzi e 
lenti. Nei momenti migliori dei mesi a venire avremmo ironizzato su di loro 
creandoci un immaginario dolcissimo di buffi e confusi brutti anatroccoli che 
sbattevano continuamente contro le pareti del mio utero o gli uni contro gli 
altri nel tentativo di compiere la propria missione. Sarebbero stati i momenti 
di maggiore forza, quelli in cui eravamo ancora in grado di ridere di noi. 

Le settimane successive a quel primo esame furono di completo disor-
dine. Non ero in grado di razionalizzare né di utilizzare le mie competenze 
mediche per capire cosa ci stesse accadendo. Non trovavo strumenti per codi-
ficare l’irruzione di tutto quel mondo esterno nella privatissima vita sessuale 
mia e di mio marito. 

La prima visita dall’andrologo fu un disastro. Era stato un mio profes-
sore all’università e io provai un grande imbarazzo a trovarmi nel suo ambu-
latorio in quel contesto. “Naturalmente non ti darà fastidio se eseguo l’esame 
della prostata a tuo marito senza farti uscire. Del resto sei un medico. E a tuo 
marito farà piacere sapere che ho le dita delle mani molto sottili”. Io rimasi 
muta. Sbigottita. Ho impresso nella mente lo sguardo di Fabio, a gattoni sul 
lettino, i pantaloni abbassati mentre il medico si infila i guanti. Un misto di 
umiliazione, dolore e paura. “Allora, qui tutto bene. Si rivesta pure. Dunque, 
cara dottoressa, come sa, ci sono molti dati in letteratura sulle possibilità di 
procreazione nei casi di oligo-terato-asteno-spermia. Certo, nel vostro caso la 
fecondazione assistita è un percorso direi obbligato, non penserete certo che 
un po’ di antiossidanti siano sufficienti. Dunque, vi scrivo gli esami che dovete 
fare”. Feci uno sforzo incredibile per non iniziare a singhiozzare, avvertivo 
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chiaramente le lacrime che scendevano da sole mentre cercavo di mantenere 
un contegno. Vedevo la scena da fuori e ne ero completamente estranea, due 
colleghi che parlano di qualcuno che non può avere figli. Fabio al mio fianco 
taceva, immagino volesse solamente uscire il prima possibile da quella stan-
za. Finalmente ci congedammo e ci ritrovammo all’aria aperta. Erano solo 
le 8.00 del mattino ed era già un’altra giornata finita. Ci accendemmo una 
sigaretta. Il mio piano di contare le sigarette era completamente saltato. Fabio 
era pallido, gli occhi piccoli e spauriti. “Che cosa ha detto? Io non ci ho capi-
to nulla, ho bisogno che qualcuno mi spieghi cosa sta succedendo…”. Avrei 
voluto prenderlo con me e portarlo via, dirgli che tutto si sarebbe sistemato. 
E invece gli dissi solo frasi sbagliate, lasciandolo solo con tutta quella nuova 
realtà da metabolizzare. “È un problema molto comune, non devi sentirti in 
difetto proprio di nulla. Vedrai che tutto si sistema”. Era già chiaro allora che 
i problemi sarebbero stati enormi e che ciascuno ne avrebbe dovuto portare 
una parte che era assolutamente personale e non cedibile. Io non mi sarei mai 
potuta fare carico di come lui avrebbe dovuto fare i conti con se stesso e con 
quel nuovo problema che lo aveva investito. Né lui sarebbe mai potuto entrare 
nella crudele lotta interiore che di lì in poi avrei dovuto sostenere con me 
stessa per non incolparlo di tutto quel dolore che ci si era riversato addosso. 

Quella mattina fredda, in piedi su un viale dell’ospedale, si delinearo-
no nettissime tre strade: la sua, la mia e la nostra. Con un senso di vertigi-
ne avvertii la concreta possibilità che quelle strade avrebbero potuto anche 
prendere direzioni diverse. Lasciai scivolare via il pensiero e ci separammo. Io 
andai verso il mio reparto e lui verso la macchina. In mezzo mille minuscoli 
pezzettini di un vetro rotto.



Una fra tante
— Stefania Roveglia

“Perché a me? Negare la vita 
a chi la sogna è come 
fermarti il respiro, lasciare 
che ti chiudano naso e bocca 
premendoci forte la mano, 
trovarti a corto di forze e con 
la testa sott’acqua, muta  
e senza fiato, a guardare con 
gli occhi spalancati quello 
che ti scorre intorno mentre  
a te non accade niente.”

  #fallimento      #fede      #cambiamento      #condivisione 
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MAI COME OGGI SONO DONNA.  Con questo sangue che mi scorre fra le 
gambe a tradimento e mi ricorda che ho fallito. Anche questa volta. Ho trenta-
sei anni da due mesi e sono una di quelle donne che ha aspettato il “momento 
giusto”, una di quelle che ha desiderato la certezza di una casa con due camere 
da letto, un mutuo accordato, una storia d’amore che potesse diventare una 
storia di vita, un lavoro a cui dedicare più ore del dovuto, quasi in cerca di una 
legittimazione, di un’autorizzazione a nove mesi di stand by. Sono una di quel-
le donne che all’inizio pensava bastasse sospendere la pillola e abbandonarsi a 
una passione libera, negata troppo a lungo, una di quelle che si è messa in fila 
in farmacia, sperando di chiudere la coda, e ha sussurrato imbarazzata: “Mi 
consiglia uno stick per monitorare l’ovulazione?”.

Sono una di quelle donne. E ora so che sono una fra tante.
Ci è voluto un anno per capire che non bastavano i consigli, i “Non ci 

pensare e vedrai che arriva”, non bastavano memo sul calendario e post-it co-
lorati attaccati al frigorifero, le vacanze per rilassarsi, le posizioni acrobatiche 
facilitatrici. Un anno per capire che alla fine non bastavamo noi.

Mi sono tornati alla memoria i diciotto anni, le paure tra i banchi delle 
superiori, i consigli di quella che “l’ha fatto a sedici anni e lei sì che può dirti 
come non restare incinta…”. Se solo me l’avessero spiegato allora che non cor-
revo alcun rischio, che potevo risparmiarmi le 10.000 lire spese per il test di 
gravidanza fatto con le mani che tremavano nel bagno di Ragioneria. Se solo 
me l’avessero detto a ventidue anni, quando la luce del giorno mi ha portato 
alla memoria una notte sbagliata e, mano nella mano con una di quelle ami-
che che ti scegli per queste cose, mi sono seduta di fronte a un’operatrice di un 
consultorio a chiedere con un filo di voce la pillola del giorno dopo.

Non me l’hanno detto. Me lo sono sentita dire a trentacinque anni che 
avevo probabilità pressoché nulle di avere un figlio naturalmente. Lo ha fat-
to un ginecologo in uno studio completamente bianco dove mi sembrava di 
sentire l’eco di numeri e statistiche. Stava seduto alla scrivania, con il sorriso 
di chi vuole farti capire che sei al cospetto della scienza assoluta. Per qualche 
istante mi sono sentita lontana da lì. Ho sentito la mano di Simone sulla mia, 
quel suo Non preoccuparti, andrà tutto bene, ci penso io a te che passa dal 
calore del suo palmo e mi si tuffava dritto nell’anima. L’ho guardato e, per la 
prima volta da quando mi sta accanto, ho pensato: Questa volta tu non puoi 
farci nulla.
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Abbiamo iniziato così. Nove prescrizioni: sei per me e tre per Simo-
ne. Esami del sangue, indagini genetiche, visite più o meno invasive, test con 
nomi impronunciabili, quasi da farci dell’ironia. E poi monitoraggi costan-
ti, cadenzati, altri post-it sul frigorifero, altri memo nel calendario. Alla fine 
sono arrivati i farmaci, quelli che, appena comprati, devi buttare il bugiardino 
nel cestino per non fare un passo indietro. Quelli che ti ripeti: È per un buon 
motivo, poi faccio sport e mi disintossico, e giù un’altra pillola. Le punture di 
ormoni nella pancia sono arrivati verso la fine: la prima me l’ha fatta Nico, 
non perché è infermiera, ma perché di lei avevo bisogno. E non solo per capire 
che l’ago lo devi infilare di sbieco. Alla terza sono riuscita a non fare uscire più 
il sangue, sono diventata brava. L’ombelico quasi scompare in quel quadro a 
schizzi e pois neri, che ti ricordano il lato della dose del mattino quando chiu-
sa in bagno, seduta sul water, inietti la dose della sera.

Ho fatto un fine settimana ad Amsterdam con i farmaci nel bagaglio a 
mano. Al check-in ho parlato piano: “Sto facendo una fecondazione assistita, 
sono delle medicine che mi devo somministrare ogni giorno”. Non mi hanno 
chiesto altro, non ricordo se ci fosse una donna alle ispezioni, so per certo 
che ho pensato che meritavo rispetto, che avevo coraggio, fosse anche solo 
per quell’andirivieni di pianti e risate che stravolgono l’umore, mentre ormoni 
impazziti governano nel modo più innaturale che esista i ritmi di un involu-
cro di donna.

Ho portato a termine sei PMA: Procreazioni Medicalmente Assistite. 
Gli embrioni erano sempre buoni, reattivi, pieni di speranza, proprio come 
noi, dalla prima alla sesta. Nessuna di queste è diventata una gravidanza. Dal 
giorno dell’impianto degli embrioni al test di gravidanza passano due setti-
mane. In mezzo a uno spazio di vita così breve ci sono emozioni che io credo 
non si possano nemmeno raccontare. O forse non riesco a raccontarle io. Non 
riesco a farlo oggi, oggi che a muso duro affronto la mia sesta sconfitta.

Sono anche tornata in chiesa in questi ultimi quattordici interminabili 
giorni d’attesa, quasi ogni mattina alle 8.10 prima di andare in ufficio, in una 
cappella a pochi passi dal lago. Ci entravo di nascosto, come ci si vergogna 
di un ritorno negato troppo a lungo. Un sacerdote nordafricano celebrava la 
messa del mattino, lo faceva con il sorriso. Avevo bisogno di aggrapparmi a 
qualcosa e qualsiasi credo mi sembrava più saldo dei miei nervi. Pensavo che 
le sue preghiere – perché io le mie non riuscivo a recitarle – la sua serenità, 
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la sua fede avrebbero chetato i miei dubbi, la mia mancanza di fiducia e le 
mie scarse probabilità. Ho fatto un baratto con Dio: “Ti riguadagni una fe-
dele, anzi due! Porto qui anche il bambino. Lo battezzo di domenica mattina 
mentre suonano a festa le campane, lo vesto di bianco con il pizzo, faccio un 
ricevimento di quelli che per un giorno riuniscono tutti i parenti. Metto pace 
fra tutti. Faccio pace io con te”.

Ho un angolo del cuore che conosce poche e rare intimità, dove non 
trova spazio nemmeno l’invidia ma la viva speranza di sapere che “se ce l’ha 
fatta lei, magari ce la faccio anch’io”. In quest’angolo oggi si consumano parole 
che finiscono in domande e tra queste non riesco a non chiedermi a intermit-
tenza: Perché a me? Negare la vita a chi la sogna è come fermarti il respiro, 
lasciare che ti chiudano naso e bocca premendoci forte la mano, trovarti a 
corto di forze e con la testa sott’acqua, muta e senza fiato, a guardare con gli 
occhi spalancati quello che ti scorre intorno mentre a te non accade niente. 
Niente, sei lettere che a fine corsa quasi sembrano il tuo nome. Perché chi non 
ha conosciuto i corridoi che portano a questa scelta non sa che alla fine ti senti 
così: niente. Un contenitore vuoto, un serbatoio gonfio di intrugli che hanno 
stravolto umori, coppie, sonni… E tutto per niente. Quando le tue braccia 
vorrebbero solo stringere il tutto di un’esistenza.

Oggi è di nuovo il turno mio. Guardo il foglio e scandisco sulle labbra 
secche “Negativo”. Te lo dovrebbero dire in un altro modo che non ce l’hai 
fatta a diventare madre. Ti dovrebbero aspettare sulla porta con un abbraccio, 
tenerti le mani, ricordarti che hai ancora tempo, anche se nemmeno più tu ci 
credi. Mi alzo in piedi e apro le braccia a un dolore che arriva piano e che poco 
dopo mi si scaraventa addosso con una potenza che nemmeno pensavo sarei 
stata in grado di reggere.

Questa sera mi cullo da sola sul fianco su cui avrei voluto sentire pulsare 
la vita. E faccio a pezzi questo dolore. Ne strappo a morsi un brandello per 
volta, questa notte e ogni notte a venire, lasciando che il mattino scopra la 
fodera del mio cuscino umida e la mia anima di qualche grammo più leggera. 
Prima o poi uscirà del tutto. Prima o poi l’avrò dimenticato e penserò che per 
me la vita aveva dipinto un disegno diverso. Penserò da dove ricominciare, 
come ricominciare, quando ricominciare…

E penserò ancora una volta che non sono sola, perché ora so per certo 
che sono una fra tante. 



I giorni della perdita
— Eugenio Gardella

“So che dovrei abbracciarla, 
so che è tutto il giorno che 
non ci sentiamo, so che avrei 
dovuto chiamarla, so anche 
che è lei che paga, nel corpo 
oltre che nella mente,  
il prezzo di questi giorni,  
ma dentro di me qualcosa  
si ribella. Forse è il dolore che 
nascondo a me e soprattutto 
a lei, forse è il mio dolore  
che vuole essere ascoltato.”

  #rabbia      #solitudine      #tristezza 
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UN ALTRO IMPERCETTIBILE ANNO DI ATTESA  ci spazza via, lasciandoci 
soltanto un pugno di tristezza stretto attorno ai pensieri.

Succede che scrivo molto e che, in qualche modo, i viaggi dei miei per-
sonaggi curano la mia irrequietezza. Ma i mesi continuano a sparire, uno 
dopo l’altro, mesi scanditi dalle date in cui lei dovrebbe essere fertile, date in 
cui anche la gioia della nostra intimità rischia di divenire un esercizio perduto 
fra dovere e speranza.

Poi, al consumarsi delle lune, lei scopre che non è successo niente e al-
lora scappa via, scappa oltre una porta chiusa, e mi nasconde il suo pianto.

Ma io non piango.
Non piango anche se non riesco più a provare gioia, anche se la sua sof-

ferenza mi impedisce di dimenticare la mia, anche se, troppo spesso, penso al 
nostro figlio mancato.

Sono giorni in cui tento di sdrammatizzare con sorrisi che però mi esco-
no fuori storti e infuriati; sono giorni in cui preferisco non parlarle del mio 
dolore, credo le basti già il suo; sono giorni in cui non le dico dei miei incubi, 
del mio timore di perdermi e di non esistere più.

Mi capita di rivedere il Buddha che sorride.
È sempre un Buddha avvolto, imperturbabile, dalle liane che pendono 

dagli alberi, ed è sempre illuminato da quello stesso maledetto e magico sor-
riso che avevo visto in Roberta, forse migliaia di anni fa, a Briançon, durante 
quella giornata di sole. Allora mi pesa addosso la consapevolezza che a quella 
premessa non è succeduto un verificarsi di eventi, che non è arrivato il figlio 
che quel sorriso mi aveva promesso e che non è arrivato quel futuro.

Ogni giorno, al risveglio, è ancora il giorno prima, ogni giorno è lo stes-
so giorno in cui non accade nulla, lo stesso giorno in cui, in silenzio, mi spen-
go e smetto di esistere.

Spesso mi chiedo se lo stesso stia accadendo anche a lei, ma a volte non 
mi chiedo più nemmeno questo, perché un vuoto si sta aprendo fra noi, un 
distacco indefinibile, un silenzio che raramente rompo per ritrovarla, accor-
gendomi, però, che lei preferisce l’esercizio solitario della riservatezza alle mie 
parole di falsa speranza.

Poi ci arriva addosso una novità: la novità che lei è incinta.
Le consigliano di restare a casa, di non lavorare e di riposare.
Sperando che la sfortuna si dimentichi di noi, alla mattina la saluto e 
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vado via nella città, a lavorare, vado via lasciandola sdraiata sul letto. Abbia-
mo paura. Nessuno di noi due può accettare altre perdite, e comunque io non 
penso a questo mentre mi chiudo la porta alle spalle. Mentre lei ancora dor-
me, io già mi affido all’abbraccio di un’intera giornata di istanti che mi por-
teranno altrove. Istanti in cui scappo, istanti meno dolorosi e sferzati dalla 
solitudine, rispetto a quelli che mi aspettano a casa.

Mi capitano giornate dove interpreto un personaggio in cui inizio a ri-
conoscermi ed è un personaggio che ride e scherza, un personaggio che sa 
come suscitare lo stupore per costruirsi un’apparenza e dimenticare se stesso.

Quel giorno, quando torno a casa, lei è davanti ai fuochi della cucina e, 
mentre chiudo la porta d’ingresso da dove sono scappato alla mattina, mi ac-
corgo che l’aria che respiro ha un sapore disperato, un sapore che risveglia tutto 
ciò che ho voluto dimenticare.

“È quasi pronto”, dice lei senza voltarsi.
“Come stai?”, dico.
“Come vuoi che vada”, pronuncia senza intonazione.
Vorrei che fuori, sui lastricati di pietra del centro storico e sui tetti di 

ardesia, precipitasse un nubifragio. Vorrei che fiumi in piena frantumassero 
gli ormai folli argini di questa città.

So che dovrei abbracciarla, so che è tutto il giorno che non ci sentiamo, 
so che avrei dovuto chiamarla, so anche che è lei che paga, nel corpo oltre che 
nella mente, il prezzo di questi giorni, ma dentro di me qualcosa si ribella. 
Forse è il dolore che nascondo a me e soprattutto a lei, forse è il mio dolore 
che vuole essere ascoltato.

“Qualcosa non va?”, le chiedo.
“No. Niente”, risponde senza guardarmi.
“A vederti, non direi”, insisto.
Aspetto ma lei non si volta neppure, continua a smuovere le verdure che 

cuociono in padella e lo fa con uno sguardo vuoto e assente.
Penso che potrei dirle cento parole diverse, potrei dirle della mia paura, 

ma quello che mi esce è solo il suo nome, pronunciato con un tono distaccato 
e che non mi appartiene. Quasi un tono di rimprovero.

“Roberta…”, dico.
Allora lei si volta, con lentezza, verso di me. E lascia cadere giù una frase 

pesante come pietra.
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“Non mi chiami mai”.
La tristezza delle sue parole spezzerebbe le certezze di chiunque. Non 

so cosa dire, ha ragione, ma l’enorme vuoto che ci circonda sta uccidendo la 
nostra consapevolezza e la nostra capacità di vivere. Capisco che una parte di 
me tenta di fuggire lontano da tutto questo, allora faccio due passi attraverso 
la stanza, la avvicino e cerco di starle accanto, ma sto troppo male per farlo 
con grazia e lei vibra come una lama piantata nel legno e la sua è una forza 
rabbiosa, che sta per esplodere, una forza simile alla mia, una forza maltratta-
ta da troppi giorni di attesa per esprimere tolleranza.

Non vedo chi è che inizia a urlare per primo, ma vedo lei che mi viene 
sotto e mi frusta con frasi di odio e disperazione. Sento in me una rabbia 
capace di frantumare per semplice sbadataggine. La mia voce è quella roca 
dell’orco e la spinge in un angolo, poi mi ritraggo, ma lei ancora mi viene sotto 
urlandomi il suo dolore.

Non posso più trattenermi e una sedia si spezza fra le mie mani.
Più tardi torno in casa, dopo aver lasciato svanire, nell’aria aperta del 

terrazzo, i miei inutili pensieri.
Lei ora è seduta sul letto e i nostri occhi sono cambiati. Tutti e due ab-

biamo bisogno di ritrovarci, tutti e due vogliamo essere di un passo più grandi 
dell’immensità che ci schiaccia.

Pronunciamo delle parole, ci abbracciamo e speriamo che il sonno ven-
ga a salvarci, speriamo che il sonno venga a portarci via […]

 



Sta capitando proprio a me!
— Luna

“Perché una cosa ho capito, 
questa della maternità  
è una ricerca a carne viva  
e a cuore aperto, senza 
paracaduti né protezioni.”

  #fallimento      #solitudine 



CAPITOLO 3 / Caos 133

TUTTI I  CAMBIAMENTI MI SPAVENTANO.  Ne fuggo. Li rimando. A volte 
vorrei non avvenissero mai. Così mi sposo e all’inizio mi prendo quello che 
oggi considero un lusso, non avere figli. Un cambiamento alla volta, mi dico. 
Non sono pronta, mi dico. Voglio concedermi di pensarci bene e di decidere se 
lo voglio davvero. Un figlio non è uno scherzo e nemmeno un passaggio ob-
bligato. E mentre io mi trastullo in tutte queste profondità evanescenti, arriva 
l’esame di mio marito e piomba su di me, sbarra con violenza la mia strada 
verso il desiderio di maternità e diventa il punto zero, quello da cui tutto è 
cominciato o finito e ricominciato. E così proviamo, riproviamo, speriamo, 
ci illudiamo, soffriamo, litighiamo, ci allontaniamo. Scopro che un figlio lo 
volevo davvero e che ero solo un po’ preoccupata e scopro anche che forse 
non potrò mai averlo. Scopro entrambe le cose contemporaneamente dentro 
di me. Pazzesco. Niente di più lacerante e contraddittorio. Ma la mia vita è 
tutta una contraddizione. Mi professo scoraggiata, ma spero profondamente 
e fortemente ogni mese che il miracolo (di questo si tratterebbe) avvenga. 
E piango a ogni falso ritardo. E piango a ogni annuncio di gravidanza delle 
amiche, piango a ogni battesimo e a ogni regalino da comprare. Eh già, perché 
non sono proprio tutti così puliti e belli i sentimenti che questa disavventura ti 
porta a provare. E così la stima di te diminuisce sempre un po’ di più. 

Non hai realizzato nulla, né sul lavoro né nell’ambito personale. Non sei 
capace di condividere la gioia delle tue amiche che restano incinte con tut-
ta la naturalezza possibile. Quella che anche tu avevi sognato e immaginato. 
Quella che capisci giorno dopo giorno che non avrai mai. E di questo devi 
elaborare il lutto.

Capisci che nessuno capisce. E questo fa male. Tutti sono pronti a mi-
nimizzare, a raccontarti la storia di quella gravidanza impossibile accaduta 
davvero, ma tu non ci credi alle favole, non ci credi più. Ti senti sola e ti isoli. 
E la vita di coppia è un’altalena, vacilla. A volte lo fai sentire così in colpa, che 
poi te ne vergogni. A volti senti che ti è rimasto solo lui.

Così ti apri alla PMA, entri in questo mondo che è lontano un miglio 
dal tuo modo di essere, cerchi di convincerti che ce la farai ad affrontare tutte 
quell’invasività, proprio come fanno altri. 

Invece è pesante, avevi ragione. È qualcosa che ti scava al confine tra il 
fisico e l’emotivo, è qualcosa che ti cambia per sempre, è qualcosa che ti co-
stringe a portare allo sbaraglio la tua intimità più profonda. Eppure lo fai. E 
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c’è solo un embrione, un’unica possibilità congelata, in attesa dell’impianto. E 
che dire? Che leggere qui di chi ce l’ha fatta commuove e riscalda il cuore? Che 
leggere di chi ha provato tantissime volte senza mollare ti fa vedere un altro 
modo di vivere la cosa? Che non sai se ti appartiene, ma la paura è davvero 
tanta e la forza a volte sembra venire meno completamente e la speranza è 
opportunamente seppellita da calcoli e percentuali, così per crearsi l’illusione 
di una protezione che forse non ci sarà mai?

Perché una cosa ho capito, questa della maternità è una ricerca a carne 
viva e a cuore aperto, senza paracaduti né protezioni.



“Non c’è battito”
— Paola Sereno

“Non piangi quasi mai quando 
sei triste davvero. Il pianto  
è per la commozione,  
per i film strappalacrime  
e per le storie a lieto fine.  
Non per il dolore, non per 
l’interruttore che si è spento 
dentro.”

  #solitudine      #dolore 



136 PAROLE FERTILI

È SUCCESSO ANNI FA,  ma il ricordo è vivido come se fosse accaduto ieri.
Era da un po’ che cercavamo di avere un figlio. Non tanto da contare i 

mesi, i giorni, i rapporti sessuali. Non tanto da sentire qualcosa rompersi den-
tro ogni volta che arrivava il ciclo, ma un po’. E poi guardi l’agenda e ti accorgi 
che hai un ritardo. E poi compri un test di gravidanza e lo fai, e quello ti dice 
che sei incinta. E subito quasi non ci credi, ma poi reagisci, fissi un appunta-
mento dal ginecologo ma con calma. E passa qualche settimana, e inizi a goo- 
golare qualsiasi cosa, incessantemente. Ogni azione quotidiana diventa una 
ricerca su Google: posso bere birra, posso mangiare questo e quell’altro, posso 
andare in bicicletta… Ma poi, pensi, le domande le farai tutte alla ginecologa.

Nel frattempo inizi ad abituarti all’idea che ci sia qualcosa che vive e cre-
sce dentro di te. Inizi a guardarti allo specchio in modo diverso, cercando cam-
biamenti anche minimi. Inizi a cercare nel tuo corpo sensazioni inedite che ti 
diano la prova del tuo essere incinta. Inizi a pensare al dopo, a come sarebbe 
essere madre, davvero. Il tuo compagno è al settimo cielo e anche tu pensi di 
esserlo, per quanto tutta la faccenda ti sembri ancora strana, misteriosa.

Ma va tutto bene e qualche settimana dopo il test vai all’appuntamento 
con la ginecologa. Ci vai tranquilla, da sola – “Figurati se devi prenderti un 
permesso dal lavoro pure tu” – in bicicletta. Entri nello studio e dichiari piena 
di entusiasmo e sicurezza: “Sono incinta. Vorrei sapere se posso andare in 
bicicletta, mangiare questo, bere quell’altro?”. La dottoressa sorride nel suo 
studio rosa, dice: “Sì, intanto facciamo un’ecografia, eh!”. Inizia a visitarti e le 
piccole rughe intorno agli occhi si fanno più profonde. Sembra un po’ confusa 
e il tuo entusiasmo iniziale comincia a mostrare piccole crepe sottili. Poi dice 
che ci sono due cuori. “Gemelli?”, chiedi già in ansia. Ma lei prende tempo, 
continua ad andare su e giù manovrando quell’apparecchio, smuovendo quel-
la gelatina fredda sulla tua pancia. Alla fine dice una serie di cose che tu non 
capisci tanto bene. Ma capisci la cosa essenziale: “Non c’è battito”.

Quando ti sarai rivestita e farai finta di esserti ripresa, ti spiegherà che 
è un caso di gravidanza gemellare monocoriale, tipo due gemelli in un sacco 
solo. Pare che sia una di quelle cose che la natura a volte fa e poi si accorge che 
ha fatto una cazzata e decide di fare marcia indietro. Come nel tuo caso. Che 
poi a volte invece va bene, eh, però insomma è un casino da portare avanti, 
questa gravidanza gemellare monocoriale che non hai capito bene cos’è e forse 
non lo vuoi capire nemmeno.
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Tanto non esiste più. Cancellata da un aborto spontaneo nelle prime 
settimane. Un aborto senza sintomi apparenti, di cui tu non ti sei neppure 
accorta. Senza sangue e senza dolore. Un aborto silenzioso e muto. E forse è 
stato meglio così, forse davvero non era cosa e la natura ha deciso per te.

Te ne vai da quello studio rosa, che sembra lo studio di Barbie gine-
cologa, se mai ne faranno una. Senza piangere, perché c’è troppo dolore per 
piangere. È come se fossi rotta. Chiami lui e gli dici solo: “No”. Non riesci 
nemmeno a spiegare, a trovare le parole, mentre scendi dalle scale eleganti di 
quel palazzo di inizio secolo che ora ti appare cupo e sinistro, tanto quanto 
ti appariva ridicolo lo studio rosa Barbie. Prendi la bicicletta e sbagli strada, 
pedali senza senso tra viali che conosci da trent’anni come se fossi in una città 
straniera. Non riesci a tornare a casa, non riesci a telefonare a nessuno. Pedali 
e poi cammini e ti compri perfino le sigarette, tu che non fumi da anni. E poi 
arriva lui e insieme bevete. Cos’altro potresti fare? Il tavolino del bar si riempie 
di bicchieri vuoti di vino bianco, e hai mangiato solo qualche nocciolina. La 
testa si fa leggera, confusa, vuota, ed è proprio quello che vuoi. Non pensare.

Sarà il tuo modo di reagire, bevi e fumi più di quanto tu non pianga. 
Non piangi quasi mai quando sei triste davvero. Il pianto è per la commozio-
ne, per i film strappalacrime e per le storie a lieto fine. Non per il dolore, non 
per l’interruttore che si è spento dentro. Non lo chiamerai mai “bambino” o 
“bambini”, resterà sempre una cosa dentro di te. Fino al raschiamento, ma 
quella è un’altra storia. E poi per sempre, qualcosa che si è rotto dentro.





CAPITOLO 4

Gli altri
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IL PROCESSO DI RICERCA DI UN FIGLIO  non coinvolge mai soltanto la don-
na o la coppia. Coinvolge cerchi sociali concentrici via via più larghi, che com-
prendono i medici, la famiglia, gli amici e in molti casi anche degli sconosciuti. 

In questo non c’è niente di nuovo. In tutte le culture la fertilità è un 
patrimonio della comunità intera, perché le consente di andare avanti: pro-
creare non è solo una scelta individuale ma un preciso dovere sociale. E in 
molte culture del passato e del presente l’infertilità è rappresentata come una 
colpa della donna (poco importa se sia l’uomo a non essere fertile), un difetto 
che va contro natura. Nella società occidentale contemporanea tutto questo è 
cambiato ma non abbastanza.

Senza dubbio molte rivoluzioni sono accadute e altre sono ancora in 
corso. I ruoli sociali sono più complessi di una volta e oggi una donna può 
lavorare, fare le proprie scelte, vivere identità diverse da quelle di madre (o 
madre fallita), ma a livello sociale resta uno stigma inconscio associato all’in-
fertilità: si parla di coppie ‘”senza figli”, come se il non avere figli rendesse la 
coppia qualcosa di “meno” di una coppia “normale”. Il non avere figli ti defini-
sce in negativo. Di conseguenza, chi non riesce ad avere figli ha la sensazione 
di star venendo meno a un compito fondamentale, che va molto al di là dei 
propri desideri personali.

Le donne che non riescono ad avere figli guardano con invidia quel-
le che ne hanno, le donne pienamente “naturali”, la cui vita sembra perfetta. 
Scrive per esempio Pamela: “In quel periodo io odiavo a morte tutte le donne 
incinte. Non quelle con bimbi, solo quelle incinte. Sapevo che era un odio 
inconsistente, stupido e irrazionale, che non era colpa loro se io avevo perso 
il mio bambino”.

D’altro canto, queste stesse donne sentono addosso il peso dello sguardo 
della società. Manuela racconta: “E voi, quando vi decidete? Ma esattamente 
‘vi decidete’ in che senso?, mi viene da rispondere. Vi decidete a fare il vostro 
dovere verso la società? Vi decidete a incrementare la demografia del Paese? 
Perché la gente pensa di aver diritto di fare queste domande? Perché non pro-
vano a pensare che non si può entrare così a gamba tesa nell’intimità altrui?”. 
La società è una presenza costante che, invece di aiutare, aggiunge difficoltà e 
senso di colpa.

Dalle storie emerge in filigrana un tema importante: non sempre è fa-
cile, o anche possibile, distinguere un desiderio personale da un desiderio 
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sociale. Queste sono le parole di LaCri: “Passano altri mesi e il mondo intorno 
a me procrea. Amiche che postano ecografie sui social, amiche che non senti 
da mesi che ti chiamano per darti la buona novella, donne che ti dicono scoc-
ciate che loro non lo volevano, ‘ma sai com’è: è bastata giusto una volta senza 
preservativo e… Bomba! Subito incinta’. E io ascolto, sorrido e qualcosa den-
tro di me, lentamente, si lacera. Discorso dopo discorso, parola dopo parola, 
qualcosa si strappa e io non so come rimettere insieme i lembi”. 

Il nostro mondo quindi spinge ancora a desiderare la fertilità. Ma crea 
anche enormi difficoltà pratiche al riguardo. I tempi sociali e lavorativi sono 
cambiati: si diventa autonomi più tardi, si comincia a formare una famiglia 
più tardi, avviare una carriera richiede molti anni di tempo e impegno. I tem-
pi del corpo, però, sono quelli di sempre. Quindi la società mette le donne di 
fronte a una contraddizione di fondo che è molto difficile da sanare. La mette 
in luce Pamela: “Dovevo riposare, non mi misi in malattia per non dare pro-
blemi alle mie titolari, che non ricambiarono in maniera così carina come me, 
perché facevano fare comunque tutti gli straordinari a me e non alla collega 
più giovane e senza una gravidanza a rischio. E purtroppo all’ecografia succes-
siva il cuoricino del bambino non batteva più”.

La conseguenza immediata di queste contraddizioni è che chi è impe-
gnato in un percorso di PMA spesso vede le persone intorno come ostacoli 
più che alleati. Questo vale anche per i medici, da cui le donne si sentono 
giudicate. Scrive Elena: “Mi sono rivolta a specialisti per capire se ci fossero 
reali possibilità. Sono stata rivoltata come un calzino: esami costosi, a volte 
dolorosi, spesso umilianti. Non è bello sentirsi dire: ‘Eh, signora, alla sua età… 
Perché si è decisa solo ora?’”.

Anche se da un punto di vista scientifico sappiamo che l’infertilità può 
essere un problema sia maschile sia femminile, troppo spesso è ancora la don-
na a essere ritenuta responsabile. Alice scrive: “Nessuno sa cosa non va, ma 
tutti è come se, velatamente, dessero la colpa a me. Io ho un ciclo regolaris-
simo, potrei dire quasi l’ora esatta in cui mi verranno la prossima volta, mio 
marito ha un varicocele, ma il problema sono io! Tutti i medici e le strutture 
pubbliche a cui ci siamo rivolti mio marito non lo vedono neppure, si concen-
trano tutti su di me, analisi su analisi, ma perché?”.

C’è un grandissimo lavoro di comunicazione ancora tutto da fare. Per 
fortuna in questo lavoro emergono degli alleati potenti – amici e amiche onli-
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ne, un gruppo di pari uniti dallo stesso problema, dagli stessi desideri e paure. 
Questi amici sono gli unici altri sempre visti in luce positiva, gli unici che 
aiutano sempre e comunque. Scrive Sisma: “Non ho mai creduto alla casualità 
e ho fatto bene. Proprio oggi ho avuto l’ennesima conferma di ciò, perché pro-
prio oggi, il giorno del mio primo aborto, ho trovato il vostro link. Condivide-
re questo dolore con voi è un privilegio, in un momento di vuoto incolmabile 
e complicato da esprimere alle persone che ho accanto”.

Ci vuole una comunità amica per fare un figlio; spesso è più facile tro-
varla online.



Over 40…  
Fuori tempo massimo?
— Elena Canonico

“Mi sono rivolta a specialisti 
per capire se ci fossero 
reali possibilità. Sono stata 
rivoltata come un calzino: 
esami costosi, a volte 
dolorosi, spesso umilianti. 
Non è bello sentirsi dire:  
‘Eh, signora, alla sua età… 
Perché si è decisa solo ora?’”

  #cambiamento      #sorpresa      #empatia      #tristezza 
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“SIGNORA, lei ha una riserva ovarica in… riserva”. Ero seduta nello studio di un 
professorone e, questa volta, avevo portato il mio compagno. Neanche avessi avuto 
il presentimento che qualcosa sarebbe accaduto, che ci sarebbe stato un aneddoto da 
raccontare e nessuno mi avrebbe creduto. Non fossero state parole tristi da ascoltare, 
almeno per una donna, almeno per me, avrei trovato questa frase davvero comica. 
“Riserva ovarica in riserva…”. Ma tant’è, ormai l’aveva detta e io mi sono domandata: 
Cosa diavolo ci faccio qui? Poi ho guardato lui che mi era accanto, quasi a chiedere: 
Ma ho immaginato tutto? Ma lui non poteva capire, ha cercato di rincuorarmi, era 
sereno o forse fingeva di esserlo. Io, invece, ho provato solo tanta tristezza e rabbia.

Ho superato da qualche anno i quaranta, sono una donna appagata sul lavoro, gua-
dagno discretamente bene, la mia vita mi piace così com’è. Allora, perché ora, solo ora, 
ho sentito il desiderio di avere un figlio? Sorridevo quando sentivo parlare dell’orologio 
biologico, neanche li guardavo, io, i bambini. E adesso, invece, ci sono caduta in pieno.

E così, dopo due inutili anni di tentativi, ho deciso… Mi sono rivolta a speciali-
sti per capire se ci fossero reali possibilità. Sono stata rivoltata come un calzino: esami 
costosi, a volte dolorosi, spesso umilianti. Non è bello sentirsi dire: ‘Eh, signora, alla 
sua età… Perché si è decisa solo ora?’”. Isterosalpingografia, post coital test, proge-
sterone, estradiolo… Dopo mesi ero talmente preparata che avrebbero potuto darmi 
una laurea ad honorem in Medicina, specializzazione Ginecologia.

Poi, l’incontro decisivo: Mister G., meridionale, alla nostra prima conversazione 
telefonica mi è piaciuto all’istante. Aveva un modo di fare affabile, simpatico. E, in que-
sti casi, l’empatia con i medici è tutto. Ti devi fidare ma, soprattutto, ti devono piacere 
perché, molto probabilmente, avrai a che fare con loro per giorni, settimane, mesi… 
Così, è iniziata la mia avventura nel mondo della fecondazione assistita. Un mondo 
fatto di mille punture e mille monitoraggi, grandi speranze e grandi frustrazioni.

Dopo un mese ero così esausta che, quando mi sono sottoposta al mio primo 
transfer, ho giurato a me stessa: O va questa volta, o mai più.

Ero davvero poco fiduciosa ma anche allegramente serena. Finalmente l’incubo 
era finito! Finalmente mi riappropriavo della mia vita! Finalmente non sarei più an-
data tutti i giorni in quello studio medico ad aspettare il mio turno tra mamme con 
pancione e coppie con lo sguardo basso e speranzoso allo stesso tempo! E, così, sono 
tornata a casa e ho organizzato su internet un viaggio per l’estate negli Stati Uniti. Ma 
quel viaggio, evidentemente, non era ancora nel mio destino… Forse, un giorno, lo farò 
con lui che ora è accanto a me e dorme tranquillo nel passeggino. Forse ci andrà lui e 
mi racconterà i cieli, gli odori, la gente che incontrerà. Ma questa è un’altra storia…



I bambini mai nati
— Monica Giovinazzi

“Iniziamo il percorso della 
PMA e ci danno delle 
percentuali molto basse,  
ci parlano di percorso 
appunto e, in effetti,  
è un percorso in salita,  
sotto il sole, senza acqua…  
Ho reso l’idea?”

  #consapevolezza      #cambiamento      #scelta 
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IO E MIO MARITO SIAMO INSIEME DA DIECI ANNI,  anzi sono già undici! 
Passati veloci veloci, caspiterina!

Quando si sta bene, passa in fretta!
Circa cinque anni fa abbiamo cominciato a pensare che avremmo po-

tuto cercare un figlio. Come tanti, pianifichi la tua vita, pensi che sia arrivato 
il momento, finora ci siamo divertiti… E invece non arriva, ti dicono: “Non 
ci pensare”, ti dicono: “Sarà lo stress”, ti dicono: “Ma sì, siete giovani”; altri ti 
dicono che invece l’orologio gira, forse sei tu che vuoi fare carriera, bla… bla… 
E il tempo passa.

Cominciamo a informarci, esami, visite… E scopriamo una grave infer-
tilità maschile.

Iniziamo il percorso della PMA e ci danno delle percentuali molto bas-
se, ci parlano di percorso appunto e, in effetti, è un percorso in salita, sotto il 
sole, senza acqua… Ho reso l’idea?

Nel frattempo c’è’ sempre la stessa gente che ti dà consigli, fa battute, ma 
non è più come prima, adesso non rido più, ma loro non capiscono, conti-
nuano e continuano. Ti dicono che magari non ci proviamo come si deve, che 
forse bisognerebbe cambiare partner o che dovrei fare un figlio con un altro 
senza dirglielo.

Il percorse si ripete e si ripete, senza successo, con esami che peggiorano 
sempre di più e ci si mettono anche i miei di esami ad andare male.

E allora cominciò a capire: capisco che la forza viene da dentro, che l’a-
more tra noi due è talmente forte che ci basta, che ci siamo e ci vogliamo bene 
sempre di più, che ci siamo sostenuti alla grande senza bisogno degli altri.

Mi si apre la mente, comincio a rispondere a idiozie con idiozie, giusto 
per essere ad armi pari, cominciamo a viaggiare anche con la mente e abbia-
mo appena cominciato! Nuove amicizie, nuovi interessi, nuova vita!



La mia piccola storia
— Pamela

“In quel periodo io odiavo  
a morte tutte le donne 
incinte. Non quelle con bimbi, 
solo quelle incinte. Sapevo 
che era un odio inconsistente, 
stupido e irrazionale, che non 
era colpa loro se io avevo 
perso il mio bambino.”

  #dolore      #rabbia      #vita      #invidia 
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MI CHIAMO PAMELA, HO TRENTACINQUE ANNI e la mia è una storia molto sem-
plice, comune a tante altre donne. Sono sposata da quasi quattro anni e, d’accor-
do con mio marito, avevamo deciso di aspettare un paio d’anni prima di provare 
ad avere il nostro primo figlio, soprattutto a causa di diversi problemi economi-
ci. Per tre anni ho dovuto sopportare tutta la gente curiosa che, non appena in-
grassavo di qualche chilo, mi chiedeva se fossi incinta. Era seccante, io mi sono 
sempre fatta i fatti miei, perché loro non si facevano i loro? E dove era scritto 
che ero obbligata a fare un figlio immediatamente dopo il matrimonio? Ognuno 
è libero di fare quel che vuole, io ero libera di scegliere (insieme a mio marito 
ovviamente) quando avere un bambino. 

Un bambino è un impegno imponente, sia dal punto di vista emotivo sia 
economico. Io volevo essere pronta per mio figlio, volevo che mio figlio avesse 
una mamma serena e soddisfatta di se stessa. Così per tre anni mi sono dedicata 
al lavoro e a ciò che volevo fare prima di avere un figlio. 

Dopo tre anni, ci sentivamo pronti. I problemi economici non erano affatto 
risolti, ma il mio orologio biologico cominciava a ticchettare facendoci capire che 
era ora di deciderci. Mentre noi ci provavamo, tutti quanti intorno a me decisero 
di fare un figlio, tutti senza problemi, tutti al primo tentativo, tutti perfetti e mera-
vigliosi, tutti bravissimi e felicissimi. In realtà noi ci riuscimmo dopo tre mesetti, 
tutto sommato un ottimo risultato, ma io all’epoca stavo cominciando a farmi mil-
le paranoie, mi ero già fatta mille film mentali di problematiche assurde o situazio-
ni di grave sterilità. Avendo avuto sempre il ciclo super puntuale, ero sempre stata 
sicura di rimanere subito incinta. Alla fine ci riuscimmo senza particolari difficol-
tà, ma alla prima ecografia ci furono i primi reali problemi. Alla gioia di vedere 
per la prima volta il nostro bambino si associò l’ansia per un distaccamento della 
placenta. Dovevo riposare, non mi misi in malattia per non dare problemi alle mie 
titolari, che però non ricambiarono in maniera così carina come me, perché mi 
facevano fare comunque tutti gli straordinari, al posto della collega più giovane 
e senza una gravidanza a rischio. E purtroppo all’ecografia successiva il cuorici-
no del bambino non batteva più. Avrei dovuto fare un raschiamento. Mi crollò il 
mondo addosso, ero arrabbiatissima perché tutto era capitato proprio a me. Ne 
avevo passate così tante negli ultimi anni, situazioni che tutte le coppiette felici 
con i loro bambini avuti senza problemi nemmeno potevano immaginare che esi-
stessero. Ero stanca, stremata, amareggiata, nessuno che potesse capire come mi 
sentivo, mi sembrava che la vita si divertisse a prendermi a calci nel sedere. Smisi 
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persino di credere all’esistenza di un qualsiasi dio. Tutti a dirmi che non mi dovevo 
abbattere, che era solo un feto, che dovevo reputarmi fortunata perché non erava-
mo sterili e avremmo potuto provare ad averne un altro. 

In quel periodo io odiavo a morte tutte le donne incinte. Non quelle con 
bimbi, solo quelle incinte. Sapevo che era un odio inconsistente, stupido e irra-
zionale, che non era colpa loro se io avevo perso il mio bambino. Ma io le odiavo 
e basta. E, ovviamente, quello fu un periodo in cui chiunque rimase incinta, 
persino gente che non era nemmeno sposata e che era capitato così, per caso. 
Sì, la vita mi stava proprio prendendo in giro. Ma io non volevo arrendermi. 
Raccolsi tutte le mie forze e cercai di andare avanti lavorando, facendo progetti 
e continuando a vivere come avevo sempre fatto, nel miglior modo possibile. 
L’unico a capirmi era sempre stato lui, mio marito, e anche in quella occasio-
ne rimanemmo uniti come non mai. Insieme avevamo superato tante difficoltà, 
avremmo superato anche quella. 

Dopo cinque mesetti rimasi nuovamente incinta. L’ansia mi veniva sempre 
appresso, prima con l’ossessione di non farcela a rimanere di nuovo incinta, poi 
con il pensiero di perdere nuovamente il bambino. Il primo l’avevo perso senza 
avere alcun sintomo fisico particolare, avevo avuto solo la strana sensazione che 
qualcosa non stesse andando bene. E avevo avuto ragione. Durante questa se-
conda gravidanza, se avessi avuto un ecografo a portata di mano, mi sarei fatta 
una ecografia ogni giorno. Mi osservavo continuamente per controllare se tutti 
i segni della gravidanza fossero sempre ben presenti. Non riuscii a tranquilliz-
zarmi con la prima ecografia, nemmeno con la seconda. Con la terza cominciai 
un pochino a rilassarmi.

Ora sono entrata nel quarto mese di gravidanza. L’amarezza di aver perso il 
mio primo bambino è passata, ma non lo dimenticherò mai. Rimarrà sempre vici-
no alla nostra famiglia come il nostro piccolo angioletto custode, gli vorrò sempre 
tanto bene anche se non è mai riuscito a nascere. Ora cerco di essere il più serena 
possibile, di tenere lontano tutti i pensieri brutti da me e dal mio piccolino, di stare 
tranquilla, cosa molto difficile per un tipo ansioso come me. Le ecografie sono il 
mio spauracchio, ogni volta che mi siedo su quella sedia temo che possa ripetersi ciò 
che successe in uno dei giorno più brutti della mia vita. Fortunatamente, a differen-
za di me, mio marito è una persona molto ottimista e compensa il mio pessimismo.

Questa è la mia piccola storia, simile a quella di tante donne che, purtrop-
po, hanno vissuto la mia stessa esperienza.



Cinque anni, qualche mese 
e una manciata di giorni
— LaCri

“Passo la giornata come  
uno zombie in attesa  
della sentenza di morte,  
ho i sintomi da preciclo  
e sono fermamente convinta 
che tutto sia perduto. Le mie 
colleghe che conoscono  
la situazione mi stanno vicino, 
cercano di distrarmi  
e attendono preoccupate  
il risultato.”

  #rabbia      #dolore      #condivisione      #dono 
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HO TRENT’ANNI,  ANNO DOMINI 2010  e una mattina mi sveglio con la 
consapevolezza di volere un figlio. Ne parlo con il mio compagno, che da un 
annetto non aspetta altro. Attende che io sia pronta come lo è lui. Quindi via, 
ci godiamo la gioia della ricerca, l’aspettativa, il figurarsi il momento del test 
positivo, come dirglielo, quando, prendergli un regalino?

I primi mesi passano tranquilli, ok che tutte le altre restano incinte al 
primo colpo, ma siamo seri: le statistiche per la mia età parlano di circa sei 
mesi. Sei mesi che passano inesorabili senza nemmeno un ritardo e allora, 
complice la visita di controllo dalla ginecologa, le chiedo consiglio e lei mi 
dice di portarmi avanti facendo qualche esame. Esami che sono perfetti. 
Come la mia ovulazione, come gli ormoni, il collo dell’utero, la pressione, la 
coagulazione e chi più ne ha più ne metta.

Passano altri mesi e il mondo intorno a me procrea. Amiche che po-
stano ecografie sui social, amiche che non senti da mesi che ti chiamano per 
darti la buona novella, donne che ti dicono scocciate che loro non lo volevano, 
“ma sai com’è: è bastata giusto una volta senza preservativo e… Bomba! Subito 
incinta”.

E io ascolto, sorrido e qualcosa dentro di me, lentamente, si lacera. 
Discorso dopo discorso, parola dopo parola, qualcosa si strappa e io non so 
come rimettere insieme i lembi.

Intanto, dopo che mi sento dare della nevrotica dal medico di base: “Dica 
a sua moglie di rilassarsi e vedrà che rimarrà incinta” – parole dette al mio com-
pagno quando gli ho imposto di fare uno spermiogramma (nel 2010 in Italia 
ancora si pensava che tutto dipendesse dalla capacità della donna di rilassarsi, 
quindi è sempre e solo colpa della psiche della donna. Non si concepisce che 
possano esserci dei problemi fisici. Andiamo bene. Pieno Medioevo) – conti-
nuo ad avere un meraviglioso, abbondante ciclo mensile. E comincio, disperata 
come sono, a convincermi che davvero sia un mio problema mentale.

Questo fino a quando il 1° giugno 2011 non abbiamo tra le mani il 
risultato dello spermiogramma, che evidenzia un numero elevato di sper-
matozoi ma non certo performanti e anche piuttosto malconci. Quindi, non 
sono pazza, ma abbiamo un problema da affrontare, qualcosa su cui lavorare 
e investire le nostre energie. Energie che in realtà non credo di avere, perché 
sono psicologicamente a pezzi e non so ancora che il peggio è dietro l’angolo 
ad aspettarmi.
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Lasciamo passare un’altra estate fatta di annunci di gravidanze, sofferen-
za repressa, incomprensioni coniugali e riserbo per una situazione che non so 
ben comprendere io, figuriamoci spiegarla agli altri.

Dal settembre 2011 in poi il mio corpo non mi appartiene più. Visite 
ginecologiche, esami del sangue, isterosalpingografia fatta in pausa pranzo e 
poi di corsa al lavoro perché ho già preso “millemila” permessi e non posso 
tirare troppo la corda. Come al solito tutto ok. Tutto bene. Io sono a posto.

Il mio compagno si fa operare di varicocele, ma la situazione non cam-
bia, quindi andiamo da uno dei migliori andrologi di Milano il quale ci dice 
che sì, lo spermiogramma non è bellissimo, ma comunque sono giovane ed, 
esami alla mano, avrei già dovuto ottenere la tanto agognata gravidanza.

Basta procrastinare, ci mettiamo in cura in un centro PMA pubblico ab-
bastanza comodo sia da casa sia dal lavoro e, giù, nuovamente esami su esami, 
soldi che escono dalle nostre tasche e che vanno in tamponi e stick ovulatori. 
Lentamente divento un’esperta del settore. Riconosco la mia ovulazione con 
una precisione sconcertante, tanto che abbandono gli stick perché ormai su-
perflui. Ovviamente il centro pubblico prevede un’attesa di circa sei mesi pri-
ma di poter accedere alla IUI (ndr: inseminazione intrauterina). Niente ICSI 
perché, come tutti mi ripetono, sono giovane e sana e gli spermatozoi, se pur 
messi malino, dovrebbero permettere una gravidanza senza troppi problemi.

Le IUI saranno sette, tutte negative, tutte a seguito di una stimolazione 
ormonale fatta di punture sulla pancia, gonfiori, rabbia, frustrazione, rifiuto 
per me stessa e per il mio corpo che non vuole adempiere al suo dovere bio-
logico. Mi spengo, mi chiudo, creo un mondo privatissimo e ristrettissimo nel 
quale sto bene, una specie di giardino d’inverno nel quale mi rifugio sempre 
più spesso.

Se non fosse per una carissima amica e collega, anche lei alle prese con 
gli stessi problemi, ma determinata a non intraprendere il percorso PMA, 
probabilmente impazzirei.

Invece lei c’è sempre, mi ascolta, mi capisce, sopporta il mio crescente 
cinismo, le mie lacrime. È a tutti gli effetti la mano a cui mi appiglio per non 
crollare. Mi protegge dal mondo esterno, fa scudo, è quella che si può definire 
una vera amica.

E io scopro cosa sia la rabbia, sono perennemente arrabbiata con il 
mondo, con la gente, il sole, la luna, i fiorellini, sono arrabbiata prima di tutto 
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con me stessa, con il mio compagno e con il destino. Non riesco a ragionare 
razionalmente. L’infertilità governa ogni attimo della mia vita.

Intanto gli anni passano, il rapporto con il mio compagno si logora sem-
pre di più e nel giugno 2014 passiamo alla prima ICSI. Undici giorni dopo 
il transfer mi arriva il ciclo. Piango in ufficio, piango mentre faccio le Be-
ta-HCG… Mi sembra di saper fare solo questo: piangere e sminuirmi. Era una 
gravidanza biochimica, ma mentre il ginecologo del centro pensa sia comun-
que un risultato da tenere presente, io lo vivo come l’ennesimo fallimento. Mi 
crogiolo nella disperazione perché penso che sia l’unico modo per poterla 
davvero superare.

Non ce la faccio più.
Voglio smettere, voglio tornare alla mia vita di prima, voglio essere la-

sciata in pace. Sono stufa di esami, tamponi, controlli, iniezioni, litigate, sof-
ferenza. Basta. Non voglio più massacrarmi di farmaci ed esami quando non 
ho alcun problema e sono stanca di sentirmi inadeguata.

Eppure il mio compagno insiste: “L’ultimo, facciamo almeno l’ultimo 
tentativo”. Non voglio, ma spinta anche dai compagni di forum (mi sono 
iscritta a un forum sull’infertilità che mi ha letteralmente salvata dalla dispe-
razione più nera) decido di fare l’ultimo tentativo. Ed è la stessa cosa che dico 
risoluta al colloquio con il ginecologo del centro. “Non ce la faccio più, questa 
è l’ultima volta”. Il ginecologo mi asseconda e mi propone di abbinare iniezio-
ni di progesterone e pastiglie di cortisone agli ovuli di progesterone usati nel 
post transfer precedente. Accetto, scazzata come non mai.

Il giorno del transfer la biologa entra sorridente e mi dice che solo due 
ovuli erano idonei, ma che gli embrioni risultanti sono stupendi, estrema-
mente vitali e con ottime probabilità di impiantarsi nel mio meraviglioso e 
sempre perfetto utero.

Dieci giorni dopo vado a fare le Beta-HCG con il solito atteggiamento 
di sconfitta che ormai mi appartiene. Passo la giornata come uno zombie in 
attesa della sentenza di morte, ho i sintomi da preciclo e sono fermamente 
convinta che tutto sia perduto. Le mie colleghe che conoscono la situazione 
mi stanno vicino, cercano di distrarmi e attendono preoccupate il risultato. 
Alle 17.00 arriva il Pdf del laboratorio analisi: 200.2.

Apro e chiudo il documento una decina di volte, convinta di aver visto 
male. Poi scoppio a piangere, ma non un pianto silenzioso, uno di quelli a 
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singhiozzo con tanto di spalle che tremano e versi disumani. Una mia collega 
accorre convinta del peggio, mi porta in una sala riunioni per consolarmi e, 
quando le dico il valore, mi abbraccia e si mette a piangere anche lei.

Con il mio compagno decidiamo di festeggiare in serata e invece siamo 
così stravolti e provati dagli ultimi cinque anni che crolliamo sul divano alle 
nove di sera, senza nemmeno la forza di condividere la nostra gioia.

Le seconde Beta-HCG sono più che raddoppiate e alla prima ecografia 
si vedono due camere, una con embrione e battito, l’altra vuota. Il 24 dicembre 
corro al pronto soccorso per delle perdite (e nel viaggio perdo dieci anni di 
vita) e scopriamo che tutto va bene, a volte capita, e che gli embrioni sono due 
e stanno benissimo.

La gravidanza è durata sette mesi (sì, i bambini sono nati prematuri, 
abbiamo fatto anche l’esperienza della TIN (ndr: terapia intensiva neonatale), 
ma questa è decisamente un’altra storia), sette mesi tutto sommato tranquilli, 
fatti di paure e gioie, di fame profonda, di scoperte e preoccupazioni, sempre 
con la consapevolezza che nulla ti è dovuto e che sei stata fortunata, che sei 
stata scelta dal destino, che la gravidanza non è scontata e che va vissuta come 
un grandissimo dono.

L’infertilità mi ha cambiata profondamente, mi ha fatto conoscere una 
parte di me che avrei preferito non incontrare mai e mi ha fatto capire che 
sono più forte di quello che credevo. Mi ha aperto gli occhi sulla gente che ho 
frequentato per anni, illuminandomi su quanto futili e vuoti fossero alcuni di 
loro. Ho imparato a discostarmi da ciò che mi fa soffrire e a crogiolarmi in 
quello che mi fa stare bene.

Ho tante ferite aperte che ancora non si sono rimarginate e che non so 
nemmeno se lo faranno mai, ma anche loro fanno parte di me, di quella che 
sono diventata, e ho imparato ad accettarle con tenerezza, una tenerezza che 
non sapevo nemmeno di avere.



La mia storia
— Alice

“Mi sento sola in questa 
battaglia contro il destino,  
mi sento colpevole di aver 
fatto crescere mia figlia da 
sola e di non essere capace  
di avere un altro bimbo.  
Non so cosa c’è che non va  
in me, in noi, nessuno  
ci sa dare una risposta.”

  #fallimento      #colpa      #solitudine 
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La mia storia è cominciata un triste 14 febbraio 2013. Ero felice di aspet-
tare il mio secondo bambino, ero incinta di dodici settimane e attendevo an-
siosa di fare l’esame della translucenza nucale in ospedale. Attorno a me tante 
mamme con il pancione, felici con i compagni, e io lì con mio marito, che 
non vedevo l’ora di vedere il nostro bambino sul monitor. Finalmente arrivò 
il mio turno, entrai traboccante di gioia e impazienza e mi ritrovai a fissare 
uno schermo vuoto. Ricordo il gelo nel cuore, la paura, la sensazione di irre-
altà di quel momento. La dottoressa e mio marito che mi scuotevano perché 
improvvisamente ero sbiancata in volto, che mi dicevano, con parole come 
pugni in pieno volto che non mi dovevo sentire male, che non dovevo reagire 
così! Ricordo che non piansi, non dissi una sola parola, ero attonita incredula 
sotto shock. Non c’era battito, il mio bambino era morto e dovevo fare al più 
presto il raschiamento perché rischiavo una grave infezione. Aborto inter-
no. Ho pianto per due giorni “interi”, un pianto silenzioso come pioggia fine, 
smettendo solo in quei rari momenti in cui riuscivo ad appisolarmi. Il giorno 
del raschiamento un’infermiera mi disse queste parole: “Non piangere, stelli-
na, mi si stringe il cuore a vederti così, vedrai che se lo vuoi così tanto Dio te 
lo darà un altro bambino”.

Sono passati quasi quattro anni e, o Dio se la sta prendendo comoda o 
ha proprio deciso che sono una persona indegna di diventare nuovamente 
madre. All’inizio abbiamo aspettato un paio di mesi, avevo paura che potesse 
succedere di nuovo e non riuscivo ad accettarlo: tradita dal mio stesso corpo 
che non mi aveva dato neppure un’avvisaglia, neppure una perdita, un dolore, 
nulla. Poi ci abbiamo riprovato. Tutti ci dicevano: “Siete giovani, ci riprovate e 
arriverà…”, invece ogni mese puntale, come una condanna a morte, il ciclo. E 
ogni mese pianti, delusione, senso di fallimento.

Abbiamo provato di tutto, pillole per me e per mio marito, control-
li, analisi, integratori, fino alla isterosalpingografia, ma a cinque mesi da 
quest’ultima… nulla.

Quest’anno ho compiuto quarant’anni e, sebbene sappia che molte 
donne diventano mamme a questa età, io ho pochissime speranze di farcela. 
Avendo tentato di tutto per quasi quattro anni, la speranza è come la luce 
di un cerino. Le strutture sanitarie non aiutano: sono troppo vecchia e me 
ne fanno quasi una colpa. Avevo trentasei anni quando mi è successo e ho 
già una bambina di sette anni. Non ho aspettato, non mi sono goduta la vita 
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per poi svegliarmi a quarant’anni, come alcuni medici cinicamente mi hanno 
buttato in faccia.

Nessuno sa cosa non va ma tutti è come se, velatamente, dessero la colpa 
a me. Io ho un ciclo regolarissimo, potrei dire quasi l’ora esatta in cui mi ver-
ranno la prossima volta, mio marito ha un varicocele, ma il problema sono io! 
Tutti i medici e le strutture pubbliche a cui ci siamo rivolti mio marito non lo 
vedono neppure, si concentrano tutti su di me, analisi su analisi, ma perché? 
Lui ha fatto gli esami del liquido seminale, non sono eccellenti, ma nessuno si 
prende la briga di fare qualcosa per lui: il problema sono io.

Mi sento sola in questa battaglia contro il destino, mi sento colpevole 
di aver fatto crescere mia figlia da sola e di non essere capace di avere un 
altro bimbo. Non so cosa c’è che non va in me, in noi, nessuno ci sa dare una 
risposta.

E intanto intorno a me pancioni, passeggini, bimbi…
Non ho nessuno con cui parlare, mia mamma e mia sorella mi dico-

no: “Rassegnati!”; le mie amiche, che prima mi incoraggiavano, ora di fronte 
all’evidenza fanno spallucce e dicono: “Rassegnati!”; mio marito mi dice di 
rassegnarmi. Forse hanno ragione loro ma io fino a che ho anche una minima 
speranza non ce la faccio ad arrendermi al destino, me la merito la mia feli-
cità, mia figlia merita di non dover restare sola e di avere una mamma felice.

Non so descrivere la mia angoscia: è come se qualcuno fosse entrato 
dentro me e mi avesse portato via quanto di più prezioso e sacro avevo.

So di essere comunque fortunata, io una figlia in fondo ce l’ho e ol-
tretutto è una bambina bellissima che mi riempie ogni giorno di orgoglio e 
soddisfazioni, ma è proprio verso di lei che mi sento maggiormente in colpa: 
l’ho lasciata sola.

Dentro di me so che forse questo bambino non arriverà mai, ma mi dico 
che non è finita fino a che non è finita e continuo a sperare ancora, contro 
ogni logica.



E voi, quando?
— Manuela

“Perché la gente pensa  
di avere diritto di fare queste 
domande? Perché non 
provano a pensare che non 
si può entrare così a gamba 
tesa nell’intimità altrui?”

  #perseveranza      #solitudine 
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ECCOLA LA DOMANDA FATIDICA,  quella che ti aspetti, ma ti spiazza sem-
pre come fosse inaspettata, eccola lì pronta a pioverti addosso come una doc-
cia gelata in ogni situazione nella quale ti trovi a volgere uno sguardo tenero a 
qualche pargoletto di amici o parenti: “E voi, quando vi decidete?”.

Ma esattamente ‘vi decidete’ in che senso?, mi viene da rispondere. Vi 
decidete a fare il vostro dovere verso la società? Vi decidete a incrementare la 
demografia del Paese?

Perché la gente pensa di avere diritto di fare queste domande? Perché 
non provano a pensare che non si può entrare così a gamba tesa nell’intimità 
altrui? Perché non provano a vagliare tutte le ipotesi e a capire che non per 
tutti è una cosa scontata fare figli, che non tutti i figli arrivano facendo capriole 
sotto le coperte, ma che per alcuni figli sono necessarie ben altre capriole? Per-
ché non provano a immaginare una realtà fatta di speranze e attese disilluse?

Da quando ho iniziato questo percorso ho tante, troppe domande. Da 
quella mattina di maggio in cui senza troppa convinzione e con tanta confu-
sione ci sono entrata dentro ho capito che queste domande devono trovare 
risposta, altrimenti non ritroverò più me stessa. È un cammino lungo quanto 
decidiamo noi, ma da cui non si può fare marcia indietro, per cui va trovato 
un modo diverso di recuperare i pezzi persi per strada. Perché se questo figlio 
arriverà, io devo e voglio dargli il meglio di me e, in questo momento, io il 
meglio non so più dove sia finito, ho solo un gran senso di solitudine e, se non 
ci fosse mio marito a tenermi per mano, mi sarei già persa.



Essere una  
quasi-mamma PMA
— Manchisolotu

“Mi sento male perché mi 
sento invidiata. E mi sento 
invidiata perché fino a ieri  
io ero una di loro e io invidiavo 
molto chi aveva il pancione.”

  #condivisione      #cambiamento      #invidia 
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ERO ALLA NONA SETTIMANA,  se non ricordo male, quando ho dato il per-
messo a mia mamma di dare l’annuncio a qualche conoscente stretto e tra i 
primi c’è stata una sua vicina di casa. Sua figlia ha qualche anno più di me, 
non vorrei sbagliare, ma credo ne abbia almeno una quarantina, forse di più. 
So da anni che ha difficoltà a concepire, ma, ragazze, sapete benissimo anche 
voi che non sono cose di cui si chiacchiera fuori in giardino con in mano una 
tazza di tè. Sua madre lo aveva accennato alla mia, dicendole qualcosa come: 
“A. sta cercando di avere un bambino, ma non arriva”. E deve essere stato il 
periodo in cui io e Maritino abbiamo iniziato a sospettare fortemente che 
qualcosa non andasse. Ricordo che mia mamma mi rassicurò sul fatto che 
non si era sbottonata. Poi una mattina ho incontrato questa signora in ospe-
dale, credo fossi andata per il mio primissimo dosaggio ormonale, e in qual-
che modo mi ripeté che A. stava avendo delle difficoltà; io le chiesi se avessero 
fatto delle analisi e lei mi rispose di sì, ma che era tutto nella norma. Credo sia 
stata la volta in cui più mi sono “esposta”, perché sono sicura che, per come 
le ho parlato, anche se non ho detto niente di che, si capisse che conoscevo le 
procedure iniziali. Insomma, qualche tempo fa mia mamma le ha detto della 
mia gravidanza e la vicina le ha detto che invece sua figlia e il marito si erano 
fatti seguire in un ospedale in Lombardia (mi sembra…), che l’autunno scorso 
aveva avuto un aborto e da lì avevano deciso di non provare più.

Io faccio l’impiegata e con qualche cliente o fornitore ho intrapreso negli 
anni un rapporto piuttosto informale anche se non proprio intimo. Anni fa 
avevo chiamato un cliente chiedendo dell’impiegata con cui ho più contatti 
e mi aveva risposto una sua collega. Mi disse che C. non c’era, qualcosa tipo: 
“Eh, poverina, chissà che non sia la volta buona e questo tentativo vada a buon 
fine!”. Cosa che tra l’altro non mi era piaciuta per niente, perché anche se C. 
mi stava molto simpatica e la trovavo un’ottima persona, non per questo una 
collega avrebbe dovuto sentirsi in diritto di spandere notizie in lungo e in lar-
go. Comunque capii che c’entrava la difficoltà a rimanere incinta. E in effetti 
l’anno scorso o solo qualche tempo prima, durante una telefonata, si entrò 
in argomento vacanze e C. mi chiese se sarei andata in ferie con mio marito 
e i figli. Le dissi che non avevamo figli, usando un tono di voce dal quale si 
potesse capire che non era una nostra scelta. Mi rispose che ero giovane e 
che sarebbero arrivati, e io aggiunsi: “Mah, ho poche speranze” e lei continuò 
che lei sì, ormai, vista l’età, se l’era messa via. Qualche settimana fa, con l’oc-
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casione di una telefonata, le ho dato l’annuncio e lei è stata veramente carina 
e sinceramente felice (o è stata brava come io non riuscivo a essere, perché 
l’impressione era proprio questa); ciononostante ho “minimizzato” trattenen-
do l’entusiasmo, l’ho ringraziata e, appena ho potuto, sono tornata a parlare 
di lavoro. Mi rendo conto che, ogni volta che la sento, non mi soffermo più di 
tanto sul personale.

Questa mattina mi ha chiamata l’impiegata di un altro nostro cliente; M. 
non mi sta proprio simpaticissima, devo dire, infatti solo oggi le ho detto della 
gravidanza e sono alla fine del quarto mese. È che mi sembrava brutto aspetta-
re ancora e, quando mi avesse chiesto l’epoca gestazionale, dirle: “Ah, sono di 
otto mesi!”. Anche lei è stata molto carina, mi ha detto che pure una sua colle-
ga è quasi a termine e mi ha detto che sono giovane. Mi sono messa a ridere e 
le ho detto: “Be’, mica tanto! Quest’anno sono trentacinque!”. Allora lei mi ha 
risposto che ne ha quarantatré e poi ha detto una cosa che mi ha fatto male: 
“Che bello, tutti questi bimbi in arrivo! Peccato, da me non sono voluti venire”.

Cosa hanno in comune questi tre episodi? Fondamentalmente che mi 
sento uno schifo, perché io ho una bambina che cresce dentro di me e loro no, 
nonostante tutti gli sforzi. Mi sento male perché mi sento invidiata. E mi sento 
invidiata perché fino a ieri io ero una di loro e io invidiavo molto chi aveva 
il pancione, lo sapete bene. Anzi, io sono una di loro e non glielo posso dire, 
non posso dire: “Conosco un centro che lavora bene” oppure: “Ma qual è il 
tuo problema?”; “A chi lo dici!”; “Che cure avete fatto?”; “Ma sai che ora si può 
ricorrere all’eterologa?”; “Questo è il mio blog, vieni a leggermi!”.

Perché è questo il motivo per cui ho aperto il blog, principalmente: con-
dividere la mia esperienza con chi si trovava nei miei stessi panni e aiutare chi 
ne sapeva meno di me.

E non dico che ora mi sembri tutto inutile, ma mi chiedo perché dovrei 
essere così aperta dietro lo schermo e non di persona…



Vinceremo noi
— Serena

“L’unica certezza che hai 
e che ti dà forza è l’amore 
incondizionato verso l’uomo 
che hai al fianco e che ti 
accompagna giorno dopo 
giorno in questo percorso 
difficile.”

  #gioia      #perseveranza      #dolore      #amore 
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Avrei voluto che queste parole non mi toccassero mai. Avrei voluto es-
sere come tutte quelle donne che pensano e programmano le loro gravidanze 
con facilità. Avrei voluto riconoscere subito l’endometriosi per affrontare im-
mediatamente il problema. Avrei voluto che la felicità di quel giorno durasse 
per nove mesi e oltre… Avrei voluto che quei forti dolori non fossero parte di 
quel desiderio mai realizzato.

Perché quando finalmente realizzi di essere incinta, tutta l’attesa, la rab-
bia, le difficoltà e le ansie che hai provato negli ultimi anni svaniscono di colpo 
e in un attimo ti ritrovi con il tuo compagno di vita a fare progetti, a sorridere, 
a immaginare come sarà la vita con un frugolino tra le mura di casa.

Due giorni di gioia assoluta in cui non fai altro che pensare alla vita den-
tro di te, due giorni lunghissimi ma intensi che vorresti durassero per sempre.

Poi quelle perdite che non si placano, i controlli, gli esami e la visita: 
nessuna camera gestazionale in utero, invece… “Forse è troppo presto, aspet-
tiamo ancora qualche giorno”.

Il viso del ginecologo che ti ha sempre dato fiducia a un certo punto 
sembra essere perplesso; lui che ogni volta cerca di trasmetterti quella forza e 
quella positività che forse tu, prima di tutti, hai abbandonato.

La felicità è durata pochi giorni e si è interrotta, di colpo, durante una 
notte piovosa in ospedale, insieme alla gravidanza. Un’operazione d’urgenza 
per una GEU che non ha lasciato nient’altro se non il vuoto dentro e natural-
mente la paura che possa succedere di nuovo.

Ogni mese ti ritrovi a sperare e a cercare di captare ogni singolo segnale 
del tuo corpo per capire se sarà il mese “giusto”, ma poi immancabilmente 
ecco che arriva il ciclo e si ricomincia tutto da capo.

“È successo una volta, succederà ancora!”, dicono tutti, ma dentro di te 
non sei più sicura di niente.

L’unica certezza che hai e che ti dà forza è l’amore incondizionato verso 
l’uomo che hai al fianco e che ti accompagna giorno dopo giorno in questo 
percorso difficile. Ti accompagna, ti supporta e ti sopporta quando i tuoi or-
moni sono ingestibili. Ovviamente anche lui è coinvolto, in modo diverso, ma 
soffre con te, ogni giorno, ogni singolo mese.

E ora eccomi qui, all’età di trentacinque anni, a cercare di vincere questa 
partita della vita…



L’amore tanto cercato
— Alice Rugiero

“No, non ho perdonato  
chi mi trattava da colpevole  
e mi ha massacrata 
fisicamente e mentalmente.”

  #dolore      #perseveranza 
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Avevo trentadue anni, un amore e il desiderio di un figlio. Che non ar-
rivava.  Avevo trentadue anni, un amore, il desiderio di un figlio e un sacco di 
domande sul perché io non restassi incinta.

Ho cominciato a chiedere, a cercare, a fare esami. Mi sono rivolta a un 
ospedale dove dottori con ben poco di umano mi hanno risposto: “Mah… 
Pare che… Boh… Non ci sia nulla di speciale… Ma… Boh…”, e mi hanno 
imbottita di ormoni un po’ a caso e mi hanno tagliuzzata, osservata, dilaniata 
per poi dirmi testualmente: “Le tue ovaie sono evidentemente stronz… Farti 
rimanere incinta è come cercare di fare la permanente a chi non ha i capelli”.

Avevo quasi trentaquattro anni, un amore e tante lacrime.
Ho preso i risparmi e sono andata altrove, ho pagato profumatamente 

per essere trattata bene, per avere un protocollo personalizzato e per essere se-
guita da capo. Era la mia terza stimolazione. L’ultima, avevo deciso. Sei ovociti 
buoni. Cinque embrioni.

Una ICSI, negativa. Nuova ICSI, da due embrioni. 
Nove mesi dopo… Avevo trentacinque anni, un amore adulto e un nuo-

vissimo e roseo amore neonato.
No, non ho perdonato chi mi trattava da colpevole e mi ha massacra-

ta fisicamente e mentalmente. Non li ho perdonati, anche se penso a loro di 
rado. A volte vorrei mandar loro una foto di mio figlio e del suo fratellino 
arrivato due anni dopo senza PMA. E dietro la foto scrivere che non ero io a 
essere calva, ma loro a essere incompetenti. E di ricordarsene, di fronte alla 
prossima donna che si rivolge a loro per un aiuto.



Proprio oggi
— Sisma

“Condividere questo dolore 
con voi è un privilegio, 
in un momento di vuoto 
incolmabile e complicato  
da esprimere alle persone  
che ho accanto.”

  #dolore      #consapevolezza      #condivisione 
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Non ho mai creduto alla casualità e ho fatto bene. Proprio oggi ho avu-
to l’ennesima conferma di ciò, perché proprio oggi, il giorno del mio primo 
aborto, ho trovato il vostro link.

Condividere questo dolore con voi è un privilegio, in un momento di 
vuoto incolmabile e complicato da esprimere alle persone che ho accanto. Ar-
rivo da una lunga storia, dopo dieci anni di dolori mi è stata diagnosticata una 
grave endometriosi, cinque anni fa l’intervento e da lì la consapevolezza che 
sarebbe stato più complicato diventare mamma, un desiderio coltivato sin da 
piccola.

Un mese fa, dopo infiniti tentativi per via naturale, mi sono sottoposta 
a una FIVET, che prometteva molto bene, visti gli ottimi risultati di laborato-
rio. Oggi purtroppo ho avuto conferma che il primo tentativo non è andato 
a buon fine, so che la strada è ancora lunga e non voglio abbattermi, ma non 
riesco a non pensare che il mio pancino ha rifiutato ciò che il mio cuore è 
pronto da anni ad accogliere.

Provo la stessa sensazione che si ha quando parte qualcuno, una forma 
di nostalgia potente e lacerante, un blackout nell’anima.

So di poter tentare ancora, ma so anche che questo bimbo è partito la-
sciando un vuoto difficile da colmare.

Ci sono sicuramente ragioni del corpo che la ragione non può arrivare 
a capire, quindi mi munirò di altra speranza, in attesa di giorni meno cupi.

Nel frattempo mi lascio cullare dall’idea di non essere sola, e di poter 
condividere con voi questo vuoto.

Grazie.



CAPITOLO 5

Domani
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E POI CHE SUCCEDE?  Quando il figlio non arriva e tutto sembra perduto… 
Cosa succede a quel punto? Come abbiamo visto, la società considera il deside-
rio di avere un figlio come uno stato di natura: in una vita “normale” troviamo 
un lavoro, ci sposiamo, abbiamo dei figli. A livello logico sappiamo che non 
è necessariamente così, ma a livello sociale e a livello di inconscio personale 
questo è ancora lo schema predominante. Uno schema che sembra del tutto 
“naturale”.

Di conseguenza il desiderio di maternità o paternità pare incontestabile, 
troppo ovvio per meritare analisi. Altri desideri – per esempio quello di fare 
carriera o arricchirsi o viaggiare – possono cambiare e trasformarsi, mentre il 
desiderio di avere un figlio sembra essere qualcosa di molto più profondo. Po-
tremmo semmai scegliere di non avere un figlio, ma averlo non è una scelta, è 
lo stato naturale delle cose. Lo stato naturale del domani. Quando quello stato 
va in crisi, porta giù con sé tutta la nostra identità.

Scrive Manuela: “Ero abituata a convivere con il senso di inadeguatezza, 
quella sottile sensazione, costante e un po’ bastarda, che ti fa sentire sempre di 
non essere all’altezza delle situazioni, di non essere ‘abbastanza qualcosa’. Ma 
questa volta era diverso. Diverso perché siamo cresciuti con l’idea che avere 
un figlio sia la cosa più naturale e semplice del mondo. Non si tratta di essere 
capaci o no, bensì di farlo o non farlo. Volerlo o non volerlo. Non eravamo 
pronti a fronteggiare una terza via: non riuscirci”.

Ma questa terza via a volte è l’unica che ci si presenta. Non sempre la 
scienza funziona e non tutti i fallimenti aprono la via a un successo futuro. 
Mentre una coppia tenta la strada della PMA, nella loro mente esiste la pos-
sibilità molto concreta di un figlio in arrivo. Quando decidono di smettere, o 
quando sono costretti a farlo dalle circostanze, quel figlio smette di esistere: in 
un senso molto reale, dal punto di vista emotivo, quel figlio muore. La coppia 
attraversa una fase di lutto, che è quasi impossibile da capire per chi le sta 
intorno, perché il bambino morto non è mai nato. 

In più, fino a quel momento la vita della coppia era stata dominata dal-
la preparazione di un futuro da genitori. All’improvviso è necessario rine-
goziare tutto, immaginare di nuovo la propria vita e cercare nuovi obiettivi. 
Il primo passo, fondamentale, è quello di ricordare che al centro non c’è una 
persona singola ma una coppia. Che non siamo soli. Citando ancora una volta 
Manuela: “Una scoperta tanto semplice quanto rivelatrice: potevamo ancora 
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scegliere di essere felici, continuando a coltivare noi stessi, continuando a fare 
progetti. La progettualità di una coppia non deve e non può esaurirsi con la 
nascita e la crescita di un figlio. Avevamo ancora così tante cose da fare, esplo-
rare, cambiare! E così è arrivata un’altra semplice ma efficace rivelazione: la 
vita non era finita, era appena iniziata!”.

Un altro modo di gestire questo cambiamento è cercare la via dell’ado-
zione. È una strategia delicata, perché può portare felicità, ma solo finché non 
viene vissuta come un surrogato dell’avere figli propri. È, piuttosto, un altro 
modo per esprimere il proprio amore. Guardando al futuro, Anna dice: “Pro-
babilmente prenderemo la via dell’adozione; abbiamo molto amore da dare e 
di sicuro, lì fuori, c’è qualcuno che lo desidera”.

Ma più di ogni altra cosa, è la capacità di accettare la vita ad aiutarci ad 
andare avanti. Alice, che aveva già una figlia, ha avuto problemi di fertilità 
dopo un aborto spontaneo. È stato l’inizio di un’odissea durata cinque anni, fi-
nita non quando Alice è rimasta di nuovo incinta, ma quando si è concessa di 
accettare la perdita. Scrive: “Ho guardato in faccia mio marito, ho abbracciato 
la mia stupenda bambina di ormai otto anni e ho detto: ‘Basta così’. Ho pro-
vato un immenso sollievo, è stato come rinascere, e ho capito. Ho capito che 
non sempre la speranza è una buona cosa, perché delle volte le ci si attacca con 
ostinazione a discapito di tutto”. È necessario sapere quando lasciar andare la 
speranza, ma nessuno sa quale sia il momento giusto: la scelta è tutta nostra.

L’infertilità non deve paralizzare la vita ed è importante coltivare la con-
sapevolezza che una gravidanza non è l’unico domani possibile, l’unico che 
possa dare la felicità. È importante sperare, è importante combattere, ma è 
altrettanto importante sapere quando smettere. La vita è qui e adesso e sareb-
be sbagliato consumarla tutta per un obiettivo, quale esso sia. Tweetyforever 
consiglia: “Il desiderio di un figlio che non arriva ti logora, ma non perdetevi 
la vita, l’amore nell’attesa. So che non è facile, ma godete veramente di ogni 
istante che la vita vi regala e, finché ce la fate, provateci, ma, quando non ce la 
fate più, cercate aiuto in chi vi possa sostenere e aiutare ad accettare”.

Il segreto per un domani migliore, in fondo, è la capacità di accettare il 
presente.



Che la vita abbia inizio. 
Di nuovo.
— Manuela Di Giuseppe

“Non c’erano parole altrui  
che potessero indirizzarci. 
Non c’era niente. C’eravamo 
noi. Solo noi. Ed è proprio 
da lì che siamo ripartiti.”

  #consapevolezza      #scelta 
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CI È VOLUTO TANTO TEMPO  prima che riuscissi a far emergere tutto il do-
lore e il senso di sconfitta per la mancata gravidanza.

Ero abituata a convivere con il senso di inadeguatezza, quella sottile 
sensazione, costante e un po’ bastarda, che ti fa sentire sempre di non essere 
all’altezza delle situazioni, di non essere “abbastanza qualcosa”. Ma questa vol-
ta era diverso.

Diverso perché siamo cresciuti con l’idea che avere un figlio sia la cosa 
più naturale e semplice del mondo. Non si tratta di essere capaci o no, bensì 
di farlo o non farlo. Volerlo o non volerlo. Non eravamo pronti a fronteggiare 
una terza via: non riuscirci.

Diverso perché non si trattava solo di me, si trattava di noi. E questo 
cambiava la prospettiva, aggiungendo preoccupazione al dolore. Che cosa 
sarebbe stato di noi come coppia? Come avremmo reagito? Cosa avremmo 
fatto? E lui? Quanto stava soffrendo dietro quella maschera di uomo forte, 
comprensivo, capace di accettare tutto?

Non sapevo se e quando questi pensieri mi avrebbero lasciata.
Non sapevo se e quando il dolore sarebbe finito.
Ma soprattutto, non sapevo come.
Non c’era un manuale delle istruzioni, non c’era un corso da frequentare, 

non c’era un’esperienza precedente alla quale attingere e non c’erano parole 
altrui che potessero indirizzarci. Non c’era niente. C’eravamo noi. Solo noi. Ed 
è proprio da lì che siamo ripartiti.

Quando il vomito era ormai finito, quando tutte le viscere si erano svuo-
tate dai parassiti che le soffocavano, ci siamo trovati l’una di fronte all’altro e ci 
siamo detti: “Abbiamo ancora noi. Possiamo ancora essere felici”.

Una scoperta tanto semplice quanto rivelatrice: potevamo ancora sce-
gliere di essere felici, continuando a coltivare noi stessi, continuando a fare 
progetti. La progettualità di una coppia non deve e non può esaurirsi con la 
nascita e la crescita di un figlio. Avevamo ancora così tante cose da fare, esplo-
rare, cambiare! E così è arrivata un’altra semplice ma efficace rivelazione: la 
vita non era finita, era appena iniziata!

Eravamo di nuovo nati come persone e come coppia, perché avevamo 
compreso che l’unico obbligo che avevamo nei nostri confronti era riprender-
ci la nostra vita. Guardarla, ammirarla, vederne tutte le sfumature, scoprirne 
gli anfratti più belli e floridi, smettendo di viverne una che non c’era e che 
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forse non ci sarebbe mai stata. Perché non potremo mai sapere “come sarebbe 
stato se”, possiamo solo conoscere ciò che è e fare il possibile per valorizzarlo 
e apprezzarlo. Ogni santo giorno.

È così che siamo usciti dal tunnel dell’infertilità, della sterilità, della per-
dita, del dolore e della sconfitta. Entrando – rientrando – nel flusso della vita, 
con tutto ciò che ancora ha da offrirci. Bastava essere in grado di vederlo e di 
andare a prendercelo.



Un’odissea mai cominciata. 
E sono felice così. 
— Angela73

“Ma lei quanti anni ha?”
“Quaranta”, rispondo. 
“E non poteva pensarci 
prima?”

  #consapevolezza      #scelta 
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DOPO CIRCA DUE ANNI DI TENTATIVI  secondo Madre Natura, senza suc-
cesso, il mio compagno mi ha convinta ad andare a fare una visita, per cercare 
di capire se la medicina poteva aiutarci a capire cosa non andava.

Ho quarantadue anni adesso, all’epoca ne avevo quaranta.
La prima cosa che ho fatto è stata andare dal medico di base, per farmi 

prescrivere la ricetta. Mi ha detto: “Guardi, qui in città c’è proprio un centro 
di ricerca specializzato in queste cose. Ma lei quanti anni ha?”. “Quaranta”, ho 
risposto. “E non poteva pensarci prima?”.

No, non ci ho pensato prima, perché un uomo con cui valesse la pena di 
fare progetti seri l’ho conosciuto solo adesso, perché prima sono stata impe-
gnata a cercare di stabilizzare la mia sicurezza economica in dieci difficili anni 
di contratti a progetto e perché, alla fine, sono affari miei, personali, o no?

Poi mi ha scritto la ricetta: “Scrivo ‘per infertilità’, ma è così, giusto per 
capirci, non è che voglio dire…”.

E sono tornata a casa già un po’ frustrata da quel dottore al quale, duran-
te l’università, non avevano insegnato proprio niente sul rapporto umano con 
il paziente… Ma, va be’, sono andata avanti.

Ci siamo recati entrambi alla prima visita in una clinica affollata da cop-
pie in cerca di speranza.

Siamo entrati e il dottore ci ha fatto un po’ di domande. Quando gli ho 
detto che erano circa due anni che provavamo, così senza eccessivo impegno, 
ma, insomma, di risultati proprio non se ne vedevano, mi ha fatto tutto il suo 
“spiegone”: avrei dovuto fare all’incirca una decina di esami, tra cui alcuni 
molto invasivi, tipo farmi iniettare nelle tube del liquido in modo da verificare 
se per caso c’è ostruzione o altri impedimenti meccanici. Però dovevo stare 
attenta a non fare questo esame nel periodo successivo all’ovulazione, perché 
se per caso nel frattempo fossi rimasta incinta, l’ovulo fecondato sarebbe stato 
spazzato via. Quindi no, non mi dovevo preoccupare, dovevo continuare a 
condurre una vita normale, come se non fosse niente, continuare ad avere 
rapporti, magari anche calcolando i periodi di fertilità, se per caso già non lo 
facevo. Solo che dovevo far coincidere questa “normalità” con la prenotazione 
della visita, il tempo delle mie mestruazioni, il calcolo dei giorni fertili e altre 
amenità del genere.

Mio marito no, lui doveva solo fare un’analisi spermiometrica per vede-
re la salute della sua armata. Poca roba.
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E fine, basta così. Venti minuti – che sono stati venti, non uno di più non 
uno di meno – e un pacco così di ricette per prenotare visite, di cui nessuna 
passata dal Servizio Sanitario Nazionale. Una pesantissima sensazione umi-
liante di essere stata trattata come un assembramento di tubicini e parti mec-
caniche difettose e la prospettiva di passare i prossimi mesi nella frustrazione 
più assoluta. Senza contare i circa 600 euro del costo complessivo delle visite 
grazie alle quali, forse, dice il medico, potremo solo capire dove sta il problema 
e quindi iniziare a tentare delle cure.

No, grazie.
Ho posato le ricette sul tavolo.
Sono andata a dormire depressa.
E dopo forse una settimana le ho buttate a una a una nel cestino.
Se Madre Natura mi concederà questa gioia, sarà grazie a lei che avrò 

il dono di un figlio. Se non sarà così, la mia vita e la mia identità saranno co-
struite su altre basi.

Se non sarà così, forse lei avrà le sue ragioni.
Trovo assurdo e profondamente egoistico accanirsi a volere un figlio a 

tutti i costi.
E trovo la nostra attuale medicina profondamente antiumana.



La mia vita in attesa… 
della cicogna!
— Anna Trigilio

“Amici e parenti indiscreti 
cominciano a fare domande 
scomode, la cui risposta  
non capirebbero, nella loro 
completa ottusità  
di periferia.”

  #scelta      #opportunità 
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ECCOMI QUI, SEDUTA IN UN ANGOLINO DEL DIVANO ad aspettare l’imminente 
arrivo del ciclo. L’ennesimo.

Era il 5 marzo 2015 quando io e mio marito, per gioco e quasi inconsa-
pevolmente, abbiamo deciso che quel mordi e fuggi prima di recarci a lavoro 
sarebbe stato il primo tentativo di avere un figlio. Da allora è passato un anno 
e nove mesi circa; ventuno mesi durante i quali la speranza si è alternata all’an-
sia del conteggio dei giorni, all’angoscia di non avercela fatta e alla successiva 
rassegnazione. Ogni maledetto mese.

Certamente all’inizio non era così, quando mi dicevo, ci dicevamo: “Ma 
sì, ci vuole qualche mese di tentativi, non bisogna preoccuparsi”. E poi si sa 
come finisce, cominci a fare calcoli, acquisti test ovulatori e quasi compro-
metti un sereno rapporto di coppia. Poi rinsavisci e decidi finalmente che è 
arrivato il momento di fare dei controlli approfonditi: tutto perfetto, a parte 
una retroversione dell’utero che mi dicono non essere influente; perfetti anche 
gli esami di lui. E continui a chiederti cosa c’è che non va, tenendoti dentro 
tutto il tuo dolore, mentre amici e parenti indiscreti cominciano a fare do-
mande scomode, la cui risposta non capirebbero, nella loro completa ottusità 
di periferia.

Nel frattempo io e mio marito ci siamo trasferiti in una città lontana, 
io ho abbandonato il mio lavoro per seguire lui che ha ottenuto un trasferi-
mento con importanti benefit. Mi ritrovo nel limbo tra la ricerca di un lavoro 
e quella di un figlio, consapevole che se trovassi lavoro dovrei rimandare la 
gravidanza, in caso contrario dovrei perdere o rinunciare alla ricerca di un 
lavoro. Abbiamo scelto in ogni caso di mettere altrove le nostre radici, con la 
decisione di vedere altri medici non appena stabiliti nel nostro nuovo nido. In 
questa girandola di situazioni ed emozioni diverse, solo una decisione è stata 
presa per certa da parte di entrambi: non faremo ricorso alla PMA, sia per 
i costi sia perché non voglio soffrire ancora tra bombardamenti ormonali e 
scadenze precise. La vita di chi cerca un figlio da molto tempo è già di per sé 
abbastanza stressante, meglio non infierire. Probabilmente prenderemo la via 
dell’adozione; abbiamo molto amore da dare e di sicuro, lì fuori, c’è qualcuno 
che lo desidera.



Cinque anni
— Alice

“Così ho deciso di mettere  
la parola fine a questa triste 
vicenda, ho lasciato che  
la vita, il destino o Dio 
scegliessero per me e di non 
voltarmi più indietro…  
Ho deciso di godere di tutto  
il bene che comunque ho  
e di non sprecare più 
nemmeno un giorno. Lo devo 
alla mia bambina, a mio 
marito e a me stessa.”

  #rabbia      #fede      #famiglia 
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SONO PASSATI CINQUE ANNI da quel terribile 14 febbraio 2013. Doveva essere un 
giorno di festa, la festa degli innamorati, invece è stato il giorno in cui ho perso il mio 
bambino. Ero di dodici settimane. “Aborto interno” sono state le parole, come pugna-
late al cuore, che ha pronunciato la dottoressa. Il giorno dopo ho fatto il raschiamento 
e ricordo che, in ospedale, mi hanno fatto firmare una liberatoria prima dell’interven-
to. Ero sotto shock, con gli occhi annebbiati dalle lacrime che scendevano incontrolla-
bili e silenziose, ho letto – e ricordo ancora chiaramente solo tre parole – “può causare 
sterilità”. Allora non lo sapevo, anche se rammento che mi prese un senso di panico, 
come di premonizione, ma quelle parole mi avrebbero perseguitato per lungo tempo.

In questi cinque anni ho ipotecato la mia vita, l’ho messa in standby in attesa di 
una felicità che non è mai arrivata. Ho pregato fino a consumarmi il cuore. Ho fatto 
visite ed esami terribili che mai avrei creduto di poter sopportare, ho preso farmaci che 
hanno deformato il mio corpo, ho girato per studi ginecologici, ospedali, cercando il 
luminare di turno che potesse dare una risposta al mio “perché?”, che potesse fare quel 
miracolo che Dio mi ha negato. Tutto inutile. Dopo tanto dolore, tante speranze infran-
te, tante umiliazioni, il responso, per me e mio marito è stato “infertilità sine causa”.

Tutti a dirmi che è la mia testa, che ci penso troppo, che devo rilassarmi… Ma 
come si fa, mi dico io? Come fai a non pensarci quando è l’unica cosa che desideri 
più dell’aria che respiri? Quando qualunque gesto o parola ti riportano lì!

In questi cinque anni mi sono trasformata, non riuscivo più a godere di tutto il 
bello che la vita mi ha comunque dato. Non ridevo più, non ero più felice da così tanto 
tempo che quasi non ricordavo il suono di una risata. Io che sono sempre stata una 
persona solare, sono diventata una persona cupa e ombrosa. Fuggivo da ogni donna 
incinta, da ogni neonato che vedevo… Ed ero arrabbiata con il mondo intero. Vivevo 
di speranze infrante e di sogni subito disillusi da ogni maledetto ciclo, che arrivava 
puntuale come un esattore delle tasse, quasi a farsi ulteriormente beffa di me.

Mia madre mi guardava attonita e mi diceva: “Non ti riconosco più. Basta, ti 
stai facendo solo del male!”. Il rapporto con mio marito era minato dal mio risen-
timento nei suoi confronti perché lui non provava lo stesso male che provavo io, 
perché per lui era tutto più facile, perché lui a differenza mia, continuava a vivere.

Un giorno, la mia bambina, che aveva più o meno quattro anni, mi ha detto: “Mam-
ma sei brutta. Sei brutta perché hai sempre gli occhi tristi”. Mi sono sentita morire! No-
nostante tutto ho continuato, animata da una perversa speranza, sempre più distrutta e 
dilaniata da ogni nuovo ciclo, da ogni nuova visita ginecologica, da ogni nuovo esame, ma 
ostinata a non arrendermi, convinta che alla fine chi la dura la vince. E intanto gli anni 
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passavano, la mia unica figlia cresceva e io facevo da spettatore quasi passivo di ogni 
suo progresso, felice, sì, ma non come avrei dovuto essere, sempre con quell’ombra nel 
cuore, con quel senso di fallimento e di colpa che sentivo proprio nei suoi confronti.

Poi un anno fa ho fatto un’isteroscopia. Avevo la convinzione che qualcosa 
fosse andato storto a seguito del raschiamento, visto che tutti gli altri esami andava-
no bene, e dovevo togliermi questo dubbio assillante. È stato uno dei giorni più brut-
ti della mia vita. Mi sono sentita come una cavia, trattata come un oggetto, nuda, 
terrorizzata e inerme alla mercé di chiunque in quella maledetta sala operatoria. Mi 
sono resa conto che non ero una persona ma un numero, che a nessuno importava 
come stavo o il terrore cieco che provavo. Ovviamente non c’era nessun danno cau-
sato dal raschiamento, solo un piccolo polipo che mi è stato asportato, ma da quel 
momento qualcosa è cambiato dentro di me.

Il ginecologo, come altri prima di lui, a quel punto mi ha proposto la IUI, la 
FIVET e non so che altro… Ci ho pensato a lungo e ho detto no.

Ho mollato, mi sono arresa. Avevo quarant’anni ormai. Se Dio non mi ha volu-
to dare un altro figlio, significa che non è nel mio destino, mi sono detta. Già, mi sono 
appellata a quel Dio a cui quasi non credo più, che ironia, eh…

Ho guardato in faccia mio marito, ho abbracciato la mia stupenda bambina di 
ormai otto anni e ho detto: “Basta così”.

Ho provato un immenso sollievo, è stato come rinascere, e ho capito. Ho capito che 
non sempre la speranza è una buona cosa, perché delle volte le ci si attacca con ostinazione 
a discapito di tutto. Ho capito che comunque nella vita c’è altro. Ma soprattutto ho capito 
che il tempo buttato via a piangersi addosso nessuno te lo ridà indietro. Ho perso cinque 
anni della mia vita, cinque anni in cui ho solo sperato e pianto, cinque anni in cui ho tortu-
rato il mio corpo, la mia mente, mio marito e mia figlia e tutti quelli che mi vogliono bene, 
spettatori impotenti del mio dolore, in cerca di risposte che nessuno è riuscito a darmi.

Così ho deciso di mettere la parola fine a questa triste vicenda, ho lasciato che la 
vita, il destino o Dio scegliessero per me e di non voltarmi più indietro. Ho deciso di 
godere di tutto il bene che comunque ho e di non sprecare più nemmeno un giorno. 
Lo devo alla mia bambina, a mio marito e a me stessa.

Nel mio cuore resterà sempre un vuoto, una cicatrice che non sparirà mai, ma 
spero con il tempo di imparare ad accettarlo come a dire “so che ci sei e ti accetto”. 
Abbiamo preso un gattino che ha riempito uno spazietto di quell’immenso vuoto 
che mi porto dentro e mi sento serena come non mi sentivo più da troppo tempo… 
Credo di essere sulla buona strada.



Forse
— Ellen

“Dopo quasi due anni di 
tentativi ho mollato tutto. 
Controlli, ginecologi, cure 
ormonali, tutto ciò che mi  
ha portato a una depressione 
pesante, ad attacchi  
di panico forti e invalidanti,  
al dubbio che probabilmente 
è ciò che merito per quello 
che ho fatto.”

  #scelta      #cambiamento      #dolore      #colpa 
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CREDO DI AVERLO SCRITTO SUL MIO DIARIO SEGRETO  tanti anni fa che 
mi sarebbe piaciuto diventare mamma. Avevo circa vent’anni, probabilmente 
adesso le ragazze a vent’anni non hanno questi pensieri, ma ne sono passati 
quindici e con loro tante cose che hanno cambiato tutto. Anche me.

Eppure due anni dopo eccolo avverato, il mio sogno. Dopo venti giorni 
di matrimonio quelle due linee mi fanno incrociare gli occhi, incredula, nel 
bagno di casa, cado per terra con il test in mano, la faccia rigata di lacrime e 
un solo pensiero in testa: non adesso!

La stessa cosa che esclama mio marito (ormai ex…), che mi fa capire 
subito che io, in quella situazione, sarei rimasta sola. Completamente.

In quel momento ti preoccupi solo per lui, per quel puntino che presto 
diventerà la maggior responsabilità della tua vita, quel puntino al quale dovrai 
assicurare amore e una famiglia solida e unita, non come la mia, che mi si era 
sgretolata davanti agli occhi qualche anno prima.

Decido che non voglio un’altra me. Non sarebbe stato giusto. E il 3 mar-
zo 2006 è diventato quello scheletro nell’armadio che mi perseguita ancora 
dopo dodici anni e che so che non andrà mai più via.

E invece vado via io, quell’anno, come una pazza furiosa, contro tutto e 
tutti, sento che devo andare via da quel posto, devo trovare un lavoro che mi 
travolga, per non pensare, per lavarmi la coscienza, per dimenticare. Lo trovo 
e mi ci tuffo dentro a capofitto per dodici anni, dimenticando la vita privata, 
la gioia di essere una ragazza giovane e piena di vita e il fatto di essere lontana 
500 chilometri da casa. La morte ce l’ho dentro e me la porto dietro senza 
neanche saperlo.

Fin quando, per un errore sulla tabella di marcia, mi permetto di uscire 
fuori dalla mia zona di comfort e di ritrovare amici di vecchia data. Tra quegli 
amici, quella sera, incontro il mio compagno attuale. Quattro anni di amore 
sincero, puro, semplice e maturo, che ci fa prendere la splendida decisione 
all’unisono, di avere un figlio dopo solo due anni di storia.

Ne sono passati altri due, di tentativi, di pianti, di lotte e depressione, 
di sensi di colpa, di speranza e dottori che ti dicono che stiamo benissimo, 
entrambi, che devi solo rilassarti e tutto verrà da sé. “Non ci pensare”, dicono. 
Questa frase non posso più sopportarla!

Dopo quasi due anni di tentativi ho mollato tutto. Controlli, ginecologi, 
cure ormonali, tutto ciò che mi ha portato a una depressione pesante, ad at-
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tacchi di panico forti e invalidanti, al dubbio che probabilmente è ciò che me-
rito per quello che ho fatto. Che forse il mio treno è già passato, era quello, ma 
io non ho voluto vederlo. Che forse non tutte siamo nate per essere mamme, 
che magari non è poi così sbagliato non avere figli. Ho tante cose belle, adesso 
nella mia vita, forse è un’esperienza che non devo fare.

Accettare questa cosa mi sta costando impegno, un’analisi specialistica 
e un’autoanalisi massacrante. Stare faccia a faccia con se stessi e ammettere la 
verità non è mai facile.

O forse non è questo il momento. Forse arriverà, quando meno me lo 
aspetto. O forse non lo so, ma mentre spero, so che non è la fine del mondo. 
O forse sì.



Al di là di tutto, godere 
di ogni singolo istante 
che la vita ci dona
— Tweetyforever

“Il desiderio di un figlio che 
non arriva ti logora, ma non 
perdetevi la vita, l’amore. 
Finché ce la fate, provateci, 
ma quando non ce la fate più, 
cercate aiuto in chi vi possa 
sostenere e aiutare  
ad accettare.”

  #condivisione      #consapevolezza 



CAPITOLO 5 / Domani 187

QUANDO ERO ADOLESCENTE pensavo che mi sarei sposata e avrei avuto dei 
figli. Non avevo calcolato niente, ma nella mia mente fantasticavo, come tante 
altre ragazze, sulla mia vita futura.

Crescendo, ho scoperto che il desiderio di diventare mamma è qualcosa 
che a un certo punto nasce dentro di te: decidi che ci vuoi provare, che è quel-
lo che desideri di più.

E così dai il via alle danze… E passano i mesi e ogni mese vedi rosso… 
E poi passa un anno e inizi a chiederti perché la cosa più naturale del mondo 
non stia accadendo…

Ti dici “contraccettivi buttati per tutto questo tempo, perché tanto non 
rimango incinta”.

E intanto il mondo attorno a te si colora di pance e di bimbi.
C’è voluto tempo e fatica. Psicologicamente, approcciarsi alla PMA non 

è facile: nessuno ti dice nulla; arrivi, fai un consulto e ti dicono: “Dovremmo 
procedere con una ICSI o con una FIVET” e tu sei ancora lì che ti chiedi cosa 
vuol dire, cos’è questo mondo, come ci sono finita dentro?

Ti parlano di punture, di ormoni, di orari a cui devi farle e tu magari 
vorresti solo un sorriso e qualcuno che ti dica che andrà tutto bene, anche se 
magari non sarà così.

E poi tanti tabù in giro, nessuno che ne parla, sembra che tu sia malata, 
mentre tu e il tuo amore vorreste solo un bambino.

Per fortuna incappi in uno o due forum, e lì incontri donne che hanno il 
tuo stesso problema, scopri che non sei sola, scopri che puoi confrontarti con 
qualcuno, conosci persone stupende che altrimenti non avresti mai conosciuto.

Inizi a scoprire, a capire. Diventi quasi esperta di PMA a forza di cono-
scere i dosaggi, le punture, i farmaci.

E poi ci provi, una, due, tante volte… C’è chi ci riesce subito, chi no, chi 
ancora ci prova.

Io sono stata fortunata, alla prima FIVET ho avuto il mio miracolo ed è 
stata una gioia immensa.

Poi dopo un annetto ci riprovi, ti dici: “Ci sono quelle che dopo la PMA 
ce la fanno naturalmente”. E invece niente.

E quando ti svegli, ogni giorno, quello che vorresti è essere di nuovo 
mamma, poter avere di nuovo il pancione, poter provare di nuovo quelle sen-
sazioni che solo una mamma può provare.
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Intanto ti godi quel bimbo tanto desiderato e tanto amato che c’è, che 
ogni mattina ti bacia e ti riempie il mondo di amore, che ogni giorno ti rende 
felice, la tua ragione di vita…

Però in fondo al cuore ci vuoi riprovare, ci devi riprovare… E così, via 
di nuovo con le punture, gli ormoni, i dosaggi. E niente, alla quarta volta ti 
fermi e dici stop.

Ora mi godo il mio unico miracolo, mi spiace per lui che resterà solo, sto 
imparando ad accettarlo, sto imparando a godere ogni giorno di quel che ho, 
a essere felice per quel che ho, perché ho un miracolo che merita tutto il mio 
amore, perché io sono stata fortunata e non me lo devo dimenticare.

Il desiderio di un figlio che non arriva ti logora, ma non perdetevi la 
vita, l’amore. Finché ce la fate, provateci, ma quando non ce la fate più, cercate 
aiuto in chi vi possa sostenere e aiutare ad accettare.



Tentativi di felicità
— FlaSka

“Fino a che ho capito 
che dovevo ripartire da me 
e per me. Che sono una 
mamma, anche se la società 
non ci contempla.”

  #gioia      #rabbia      #solitudine      #consapevolezza      #determinazione 
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IL TEMPO E IL SUO SCANDIRE, sentirselo portare via dalla malattia e dagli 
anni che iniziano a far pensare. Quando ho avuto il responso per il carcinoma 
tiroideo, mi sono sentita crollare il mondo addosso e ho sentito improvvisa-
mente portarmi via anche il sogno della maternità.

Ma mi ha fatto scoprire una forza e determinazione che mi hanno in-
dotta a reagire subito. E ho cominciato a far mia la resilienza, volevo essere 
positiva e piena di energie per dare inizio al mio percorso verso la felicità.

Così ho iniziato la PMA.
Il primo tentativo l’ho preso come una prova e le Beta-HCG negative 

non mi hanno preoccupata più di tanto. Con il secondo ero ancora più co-
sciente, motivata e propositiva. Avevano utilizzato anche lo scratch endome-
triale. Al terzo giorno dal transfer non mi sentivo benissimo, ma avevo dato 
la colpa al TSH ballerino. 

I giorni passavano e mi sentivo sempre peggio, fino a non poterne dav-
vero più e arrivare al pronto soccorso due giorni prima dalle Beta: 185! L’in-
credulità, la gioia, il pianto e l’abbraccio con mio marito. Anche se mi avevano 
ricoverata per iperstimolazione e culdocentesi, il mio unico pensiero era ri-
volto a quel piccolo miracolo che mi aveva scelta.

Le scrivevo settimanalmente tutti i pensieri su delle carte da lettere, volevo 
raccontarle di come e cosa ero stata disposta ad affrontare per averla, che ero 
orgogliosa e fiera della pancia che cresceva, dei suoi movimenti e la felicità si è 
triplicata quando ho saputo che era una bimba. Ho passato le sedici settimane 
più belle della nostra vita, fino a quando improvvisamente si sono rotte le acque.

Parto abortivo, dicevano, ma io ero lì con il corpo, ma con la mente non 
so ancora di preciso dove. Dicevo solo che non poteva succedere a noi.

L’unico momento di lucidità l’ho avuto, per fortuna, quando ho deciso 
di vederla: era così perfetta e bella e piccola che lì per lì non ho voluto toccarla.

Dopo di lei c’è stato l’abisso: la negazione dell’accaduto, la rabbia, la solitudi-
ne, l’invidia per tutte le altre che nemmeno sapevano come erano rimaste incinte.

Fino a che ho capito che dovevo ripartire da me e per me. Che sono 
una mamma anche se la società non ci contempla. Che ho provato l’amore 
più completo e incondizionato e l’unico modo per far sì che venga ricordato 
e accolto è parlarne.

Sono passati quasi due anni da Angelica. E sono ancora per i corridoi 
della speranza: li chiamo “tentativi di felicità”. 
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