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e chie-
dono aiuto. Per le donne che invece '’hanno trovato dopo aver deciso insieme
al proprio compagno di sottoporsi alla Procreazione Medicalmente Assistita.
Per le tante donne, aspiranti e neomamme, e per i tanti uomini, loro partner,
che non credono che essere genitori sia un lusso ma I'inizio del vero viaggio
della vita, che tutti hanno il diritto di intraprendere.

Per tutti costoro, che hanno imboccato questa strada per andare incon-
tro al figlio che non arriva, Parole Fertili puo diventare un punto di incontro,
uno spazio di riflessione dove trovare l'aiuto a ricomporre finalmente una vi-
sione d’insieme, mettendo accanto uno a uno i frammenti del mosaico delle
loro vite. Un libro prezioso in cui “Donna Moderna” crede e si riconosce,
nella convinzione che le storie di tanti futuri genitori e di quelli che lo sono
diventati possano ispirare, incoraggiare con la forza della sincerita e persino
riempire quel vuoto lasciato dalla nostra societa, cosi sazia e piena, che consi-
dera ancora un tabu il fatto di non riuscire ad avere figli.

Questa ispirazione e questa spinta cercano oggi le donne: ce lo scrivono,
ce lo dicono sui social e a tu per tu sul territorio. Anche per questo le storie e
le parole di fertilita, in qualunque modo si incarnino, vanno raccontate: per
accompagnare le emozioni di chi sta facendo quel viaggio, ma anche per sta-
re vicino a chi incontra ostacoli e difficolta e cerca intimita e raccoglimento.
Semplicemente per esserci, da amiche.

E se ¢ vero che raccontare vuol dire dare forma ai pensieri piti profondi,
alle domande che ogni aspirante genitore si pone, crediamo che sia giusto
farlo perché questi pensieri, liberandosi, possano anche disegnare altro: nuovi
equilibri, nuove identitd, nuovi percorsi di coraggio, ma anche di liberta e
leggerezza insospettabili. Quelli di cui sono capaci le donne quando lasciano
andare le parole, scavando in fondo a se stesse e alla coppia, aprendosi con la
sincerita che solo loro conoscono quando sono insieme, qui sulla carta, su una
piazza virtuale o davanti a un caffe.

Donna Moderna
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che un giorno avresti avuto un figlio. Non era nean-
che esattamente un desiderio: lo davi per scontato. Sapevi che sarebbe andata
cosi. A un certo punto il momento arriva. O cosi credi tu. Ci provi, ti impegni,
segui consigli di amici e nonne e quelli del medico, ricette antiche e soluzioni
moderne. Ma il figlio non arriva. La tua certezza inizia a vacillare; diventa
paura di non farcela. E poi peggiora. Adesso € la certezza che sia colpa tua.

Se avere figli ¢ naturale, perché solo tu non puoi averne? Cosa ce di
sbagliato in te?

Avere un figlio, ti rendi conto, ¢ il tuo desiderio pili grande, il tuo sogno.
Un figlio metterebbe a posto il mondo. E ancora non arriva, e il tuo mondo ¢
sempre meno a posto.

E decidi di provare un trattamento di fertilita.

Il viaggio incomincia.

“Ho superato da qualche anno i quaranta, sono una donna appagata sul
lavoro, guadagno discretamente bene, la mia vita mi piace cosi come. Allora,
perché ora, solo ora, ho sentito il desiderio di avere un figlio? Sorridevo quan-
do sentivo parlare dellorologio biologico, neanche li guardavo, io, i bambini.
E adesso, invece, ci sono caduta in pieno”

Questa ¢ la voce di Nina. Racconta perfettamente uno dei cambiamenti
sociali che stiamo vivendo: laddove fino a poco fa avere un figlio era il primo
obiettivo di una donna, il suo orizzonte piu ovvio, oggi molte cose - la ricerca
di un lavoro stabile, di un compagno, di una citta fissa, di una casa, di se stesse —
hanno la priorita.
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Cosi, quando il figlio non arriva, il desiderio di averne uno si trasforma
in paura e la paura in colpa. Hai la sensazione di non aver fatto abbastanza, di
aver mancato la tua occasione, forse per sempre. Il processo della ricerca di un
figlio si trasforma in un processo contro di te ed & un processo che non puoi
vincere da sola. Nina non ¢ una giornalista o una narratrice professionista. Ha
donato la sua storia a Parole Fertili.

Parole Fertili ¢ un progetto nato online, prima di incarnarsi nel libro che
avete tra le mani. Lidea era molto semplice: volevamo creare uno spazio in
cui chiunque potesse condividere il proprio (personale, privato) viaggio alla
ricerca di un figlio attraverso la Procreazione Medicalmente Assistita.

Esistevano gia molti spazi, e molto utili, in cui scambiarsi informazioni
pratiche e suggerimenti. Nei forum online, le donne, soprattutto, ma anche
gli uomini hanno la possibilita di confrontarsi sui tutti i percorsi possibili per
avere un figlio e sulle tecniche e i centri di PMA a 360°. Non c¢ aspetto della
fecondazione che non venga esplicitato, indagato, confrontato: dai dosaggi
ormonali alla crioconservazione all'impatto psicologico.

E un importantissimo processo di collaborazione che sta gia avvenendo,
qui e ora, e che troppo spesso ¢ I'unico supporto alle coppie. Noi volevamo
aggiungere a questo processo unaltra dimensione, quella delle emozioni.

La PMA ¢ un progetto difficile, sia a livello medico sia a livello emotivo.
Paura di fallire e a volte paura di riuscire, sensi di colpa, crisi di coppia, ge-
losia nei confronti di amici e parenti: entrano in gioco emozioni potenti, che
possono influire, nel bene e nel male, sull'intera vita della coppia, anche al di
1a del figlio. Volevamo creare uno spazio di auto-aiuto nel senso migliore della
parola, in cui fosse possibile aiutare a farsi aiutare a gestire queste emozioni,
usando il mezzo piu antico che ce: le storie.

Qui ne abbiamo raccolte alcune. Ci sono storie di persone che hanno avu-
to “successo’, per quanto questa sia una parola da usare con cautela; persone che
sono arrivate alla fine di un viaggio, ma anche all'inizio di un viaggio nuovo.
Persone che sentono il bisogno di rielaborare il percorso fatto fino adesso, per
capire dove andare ora. Ci sono storie di persone che un figlio lo stanno ancora
cercando e sperano di riuscire ad averlo o temono di non riuscirci o tutte due le
cose insieme. Persone che vogliono riflettere, sfogarsi, cercare conforto. E poi ci
sono quelli che un figlio non ’hanno avuto e hanno dovuto, o scelto di, smettere
di cercarlo. Persone che hanno trovato o stanno cercando nuovi equilibri.
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Carmen ¢ una di queste. Scrive nel suo blog lavitafertile.com che rac-
contare ¢ unoccasione “perché la fertilita della mente, del cuore e dello spirito
vinca sullinfertilita del corpo” E stata tra le prime a pubblicare la sua storia
su parolefertili.it.

“Il semplice atto di parlare di infertilita e di noi mamme-non-mamme,
mamme di testa e di cuore, € terapeutico. Non ho problemi, non piu, a descri-
vere cosa significa essere infertile, ad andare a fondo nella dimensione emoti-
va di una donna alle prese con la fecondazione artificiale. E scrivo perché, se
le parole che riceviamo da chi ci sta intorno spesso non sono di incoraggia-
mento, la condivisione delle esperienze lo sia. Siamo tutte diverse e ognuna
di noi ha un suo modo di affrontare le difficolta, ma tutte abbiamo bisogno di
rispetto, amore e una parola dolce. Le donne che, come me, affrontano la lotta
contro l'infertilita sono donne guerriere. Non sono ‘poverine’ o ‘da aggiustare’
né deboli né ossessionate, non pitt di qualunque altra donna alle prese con i
propri problemi”

Fin dagli albori dell'umanita, le storie hanno sempre offerto ispirazione
e coraggio nei momenti difficili. Una storia ci permette di dare una forma
concreta alle nostre peggiori paure, ai nostri sensi di colpa pitt bui, cosi da
poterli affrontare. Princess, unaltra blogger, ha regalato la sua testimonianza:
“La mia & una storia comune. E la storia di Anna, di Silvia, di Michela, di
Valentina, di Maria. Cho condivisa per passione, per esorcizzare la paura, per
mettere in riga pensieri sparsi. E poi 'ho fatto per altruismo, perché spero che
un giorno possa essere un appiglio, una speranza, un motivo di sprone, una
dedica a tutte quelle meravigliose donne che lottano indefesse e fiere, che do-
nano se stesse per il proprio figlio prima ancora che venga procreato, quando
il suo alito di vita & solo una speranza di dono”.

Le storie danno forma allinvisibile. Raccontandocele a vicenda, con
Paltruismo di cui parla Princess, possiamo rompere il tabu che impedisce di
parlare della difficolta o dell'impossibilita di avere figli. Perché di un tabu si
tratta: di sterilita non si parla, se non su forum anonimi e per trovare soluzioni
cliniche.

Non se ne parla perché, quando comincia la ricerca di un figlio, si entra
in un mondo completamente nuovo, disorientante. Un mondo fatto di cli-
niche, trattamenti, speranze infrante, nell'attesa di quella singola volta in cui
andra bene e la vita tornera normale.

1
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Non se ne parla perché la ricerca di un figlio ¢ anche la ricerca di una
identita nuova, non pit solo di donna o uomo ma anche di madre o padre. E
il fallimento a trovarla, quell'identita, puo diventare un senso di fallimento piu
profondo, un fallimento a crescere, a maturare.

11 tabui & cosi forte che anche quando la PMA arriva a buon fine, i nuovi
genitori preferiscono spesso non raccontarne il percorso, neanche agli amici
piu stretti: la PMA & ancora percepita come un processo “artificiale’, qualcosa
che, se i genitori fossero stati un po’ pill “naturali’, non sarebbe stato necessario.

C® un enorme carico quindi di paure, emozioni e ambivalenze che gra-
va tutto all'interno della coppia. E che puo arrivare a romperla.

“Non conta solo cio che si ottiene, ma anche come si ottiene. Quanto &
costato. Conosco una coppia che ¢ riuscita ad avere figli, ma che si & distrutta
e ora & in terapia”.

Questa osservazione viene dalla storia di Marta. Uomini e donne sono
uniti e divisi dal senso di colpa. Le donne vivono la colpa dellet, la colpa di
aver tradito la propria identita di madre per il lavoro; gli uomini vivono la col-
pa del fallimento della “potenza” riproduttiva. Si instaura un ciclo distruttivo.
Condividere il viaggio attraverso una storia aiuta a bloccarlo, riapproprian-
dosi del “come si ottiene”, ricordando a se stessi e al partner che il viaggio alla
ricerca di un figlio &, soprattutto, un viaggio di amore.

Resta un problema di fondo: a condividere lesperienza sono ancora so-
prattutto le donne. Gli uomini raccontano poco. Potremmo essere tentati di
cercare spiegazioni in vecchi cliché sui rapporti di genere, dicendo che gli
uomini sono indifferenti al problema o, ancora peggio, che vivono la PMA
senza ansie.

Ma la realta & piu complessa.

Eugenio Gardella, autore del libro Sei sempre stato qui (Frassinelli,
Milano 2016), ha donato tre capitoli della sua storia. Racconta in urn’inter-
vista: “La nostra cultura ci ha consegnato un terribile retaggio. La vergogna
nei confronti della nostra debolezza. Il senso di colpa dovuto al fallimento e
alla malattia [...] La nostra ¢ una societa che ha sempre voluto uomini duri,
macchine pronte al lavoro e alla guerra. Macchine pronte alla conformazione
culturale. Io rivendico un diritto con questo libro, il diritto degli uomini, e
dei padri, di riprendersi la loro fragilita e la loro forza, la loro liberta e il loro
cuore, la loro tenerezza e la loro intelligenza”
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Sono “modi bruschi”, come li ha definiti I'antropologo Franco La Cecla
nellomonimo libro (Eléuthera, Milano 2010), dettati all'uomo dalla societa e
che diventano una gabbia. E la gabbia di un maschio obbligato a incarnare il
detto “Le parole sono femmine e i fatti sono maschi’, la gabbia di un maschio
che, per non sentirsi debole, deve negare ogni emozione.

Luomo vincente, autentico, ¢ di poche parole e pochi gesti. Le donne
hanno sentimenti, gli uomini no o, perlomeno, non hanno bisogno di dimo-
strarli: questo pericoloso cliché ¢ ancora parte integrante dell'identita maschi-
le. Quando arriva il momento della crisi, del mancato concepimento, i “modi
bruschi” possono creare nella coppia una distanza insanabile e rendono l'uo-
mo, in realta, ancora pill debole e indifeso di quanto potrebbe essere. Siccome
i “modi bruschi” non gli consentono di esprimersi, reagisce rimuovendo del
tutto il desiderio del figlio o con il silenzio.

Scrive uno dei rari uomini che prende la parola online: “Cuomo vive
I'infertilita nella coppia in maniera pil ‘silenziosa’ che spesso esplode nel ri-
fiuto della diagnosi [...] Tendiamo a non pensarci e non ci concediamo di
riconoscere e vivere le emozioni relative al problema [...] Certi uomini si
concentrano sul lavoro: 'improduttivita in un campo viene compensata dalla
superproduttivita in un altro [...] In questo caos emozionale, tendiamo ad al-
lontanare il problema per cercare di ‘digerirlo; di ‘assimilarlo’ secondo i tempi
nostri, totalmente differenti da quelli della donna [...] Detto questo, cercate
anche di capire le nostre sofferenze e i nostri limiti, non abbiate paura di par-
lare con noi. Siamo fatti cosi, partiamo lenti, ma se c& amore, siamo anche gli

1”

unici che potranno veramente capirvi e ajutarvi

Con questo libro, noi speriamo di aiutare a spezzare la gabbia dei “modi
bruschi’, una gabbia brutale, che danneggia coppie e persone. Leggendo le sto-
rie contenute qui, speriamo che gli uomini si sentano ispirati a raccontare tanto
quanto le donne e che, nel farlo, trovino un modo per essere meno soli e piti forti.

Le storie in questo libro sono frammenti di un universo ancora in costru-
zione. Sono storie di vita quotidiana con la PMA, vere in pill di un senso: non
sono rifinite, non sono studiate da professionisti per trasmettere un messaggio
in modo efficace. Sono efficaci perché nascono spontaneamente dallesperienza
vissuta, con tutta la sua complessita, nella sua luce e nelle sue ombre.

Il processo di editing ¢ stato molto leggero. Volevamo mantenere la po-
tenza e la fertilita delle parole originali nel modo in cui sono state scritte:
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come una confessione, come un dono fatto a sconosciuti, che possono trovare
conforto nella storia di un altro.

Questo non ¢ un libro solo da leggere. Vuole essere pit1 di ogni altra cosa
un compagno di viaggio, una risorsa a cui tornare nei momenti di stanchezza,
di dubbio, di paura o di desiderio.

Abbiamo organizzato le storie in cinque capitoli, ciascuno centrato su
un diverso aspetto del viaggio alla ricerca di un figlio. Il primo capitolo, Mis-
sione, raccoglie storie da cui emerge la forza e lenergia che alcune donne e
alcuni uomini provano nella loro ricerca. Il secondo, Speranza, presenta vi-
cende, anche molto sofferte, in cui alla fine il sogno si ¢ realizzato o si spera
si realizzera. Il terzo, Caos, guarda al lato oscuro, ai momenti in cui la vita
prende binari ancora piu difficili di quelli che avevamo immaginato. Il quar-
to capitolo, Gli altri, ha a che fare con le altre persone, quelli che hanno gia
bambini o che ci aiutano ad averne. Amici, parenti, medici possono essere
alleati, persone di cui essere gelosi o anche ostacoli. E infine nel quinto capi-
tolo, Domani, guardiamo a cosa succede quando il figlio non arriva o quando
si smette di cercarlo.

In realtd, ciascuna storia contiene un universo emotivo. Quelle raccolte
in un capitolo non parlano solo dell'argomento che da loro il titolo, ma in molti
casi parlano anche di mille altre cose. La scelta di posizionarle in un capitolo
piuttosto che nellaltro ¢é stata fatta cercando di rispettare gli aspetti fondamen-
tali di ciascuna storia, la verita piu profonda che voleva trasmettere.

I capitoli non sono 'unico riferimento per navigare in questo libro. A p.
191 troverete un indice di tag, vere e proprie “parole fertili” — come per esem-
pio gioia, fallimento, famiglia — che vi consentiranno di saltare da una storia
all’altra, a seconda del bisogno, o del desiderio, del momento.

Questo libro ¢ un modo per rompere i tabu, per accorciare la distanza
tra uomini e donne, per aiutare e aiutarsi in un percorso difficile. Le storie
possono fare miracoli. Ma solo noi esseri umani possiamo fare storie. E quin-

di, cominciamo.
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il percorso di ricerca del figlio come
una guerra, con fallimenti, ostacoli, pochi aiutanti. Una guerra che procura
una grandissima sofferenza emotiva, dolore fisico, difficolta di coppia ed eco-
nomiche. Quindji, perché farlo?

Dare una risposta unica non ¢ possibile e neanche sarebbe giusto pro-
varci. Esistono tante motivazioni quante sono le persone che intraprendono il
cammino e questa diversita va rispettata. Peraltro, in alcuni casi i motivi non
sono del tutto chiari ai protagonisti stessi: donne e uomini sono spinti da un
desiderio primario, che non ha bisogno di ulteriori motivazioni. “Quello che
capivo era che soffrivo per un desiderio legittimo e basilare, come respirare’,
dice Carmen. Nella fertilita non si tratta di una battaglia per sconfiggere un
male, ma per realizzare un desiderio. Qualunque siano i motivi per cui il viag-
gio comincia, una volta intrapreso, spesso si tinge di un sentimento preciso,
comune a quasi tutti i viaggiatori: un senso di missione. La ricerca di un figlio
viene vissuta come una lotta combattuta per appropriarsi del proprio destino
e per esprimere con forza quel desiderio primario. Nelle parole di Carmen:
“Andare avanti sempre, questo era il mio imperativo”

Le persone che cercano questa via sono persone che non si arrendono
e che non vogliono accettare I'idea che la loro storia sia stata scritta da qual-
cun altro.

Per Eleonora questo scontro con il destino ¢ sempre stato una possibili-
ta. Apre la sua storia dicendo: “Non so spiegare perché, ma nel profondo del
mio cuore ho sempre saputo che avrei faticato ad avere un figlio”. E lei, come
gli altri, a faticare & pronta. Le persone che raccontano sono a volte tristi, a
volte spaventate, ma non lasciano mai che queste emozioni prendano il so-
pravvento. La loro missione ¢ troppo importante.

Nel loro complesso, queste storie disegnano un canto epico, uno spac-
cato sulla capacita di resilienza di noi esseri umani. E spesso ¢ anche un pro-
cesso di crescita, di scoperta di se stessi. Per dirla con le parole di una delle
narratrici, Scl: “Ti sorprenderai della forza che scoprirai di avere dentro di te,
ti sorprenderai di vedere come il tuo corpo reagisce di fronte agli insuccessi e
di come si rialza subito dopo”

Mentre vanno avanti nel loro percorso, mentre affrontano difficolta im-
previste, mentre si scontrano con ogni tipo di problemi, le persone imparano.
Quello che si delinea nelle storie ¢ un tragitto in cui, mentre si cerca di creare
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una nuova vita, si scoprono nuovi elementi della propria, di vita. Nuove cer-
tezze e nuovi poteri.

Non ¢é una scoperta facile, tuttaltro. Per arrivare a capire di possedere
una forza che non sospettavano di avere, i nostri viaggiatori devono vedere
ogni loro qualita messa alla prova, ogni loro certezza messa in dubbio. Devo-
no passare attraverso il fuoco di tentativi falliti, di amici che non capiscono,
delle loro stesse paure.

Gradualmente, la missione personale di ricerca di un figlio assume una
portata universale, che puo essere unispirazione per tutti noi. Fin dalla prei-
storia non ci siamo arresi alla notte e - tra mille tentativi, errori e incidenti
— abbiamo ammaestrato il fuoco; non ci siamo arresi alle malattie e abbiamo
scoperto le prime cure; e poi non ci siamo arresi al freddo, al caldo; non ci
siamo arresi all'ignoranza; non ci siamo arresi al non poter capire 'universo
intorno a noi. Oggi continuiamo a rifiutare di arrenderci.

A chi osserva dallesterno, questo senso di missione puo sembrare unos-
sessione, ma ce una diversita profonda tra le due cose. Unossessione & un cie-
co desiderio che prescinde da tutto e tutti: ¢ un desiderio chiuso su se stesso.
Il senso di missione mostrato dai nostri narratori, al contrario, non ha niente
di cieco. Donne e uomini che hanno donato la loro storia, che sanno benissi-
mo non solo cosa vogliono, ma anche quanto sia difficile raggiungerlo; sono
consapevoli dei sacrifici che saranno chiamati a fare e sono anche consapevoli
delle difficolta che li circondano. La loro missione non ha a che fare soltanto
con loro stessi ma anche con il bambino che nascera e, piti in generale, con
I'umanita nel suo complesso.

Paradossalmente, questo viaggio di scoperta puo portare a cambiare i pro-
pri obiettivi. Come racconta Eleonora: “Nessuno mi potra impedire di avere la
famiglia numerosa che ho sempre desiderato, di donare il mio cuore ai miei
bambini che mi aspettano, non importa se mi aspettano in cielo o in un Paese
sperduto del mondo” Non cé davvero niente di cieco in questa lucida consa-
pevolezza che il percorso come ce lo immaginiamo, come lo desideriamo, puo
fallire. Anche in quel caso, pero, il senso di missione non verra meno.

Non siamo vittime del destino, dicono i narratori.

Siamo noi a scriverlo.

/ Missione
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Metterci la faccia

— Carmen Innocenti

“Ogni cosa nella vita

ha un senso e,

se non ce ’ha, siamo

noi a dovercelo creare.
Se questo senso

e costruttivo, cresciamo,
altrimenti veniamo
distrutti dalle sofferenze
e dalle difficolta’”



Che non ¢ solo elencare quanti tentativi di fecondazione assistita hai
fatto, in quale citta o Paese li hai fatti, quante punture di ormoni, ecografie,
visite mediche, analisi del sangue hai fatto.

Non ¢ facile parlare di infertilita.

Che non ¢ che, siccome ci sono tanti modi per sentirsi donna, allora
puoi accettare di non aver avuto voce in capitolo nella scelta di essere 0 meno
una madre. Chi ¢ che si ¢ permesso di prendere questa decisione per me?

Non ¢ facile parlare di infertilita.

Chi puo capire che effetto fa a una donna trovarsi ripetutamente, per
mesi, anni, sdraiata su un lettino sterile e con le gambe aperte, come mancasse
di pudore, lasciare che degli estranei in camice bianco, sotto impietose luci al
neon, gestiscano e controllino un atto che dovrebbe essere il pill sensuale e
amorevole e intimo di una coppia, quale il concepimento?

Solo ora, dopo tanti anni, posso avere la chiarezza e la lucidita per ca-
pire cosa mi & successo, per elaborarlo ed esprimerlo pienamente. Mentre mi
barcamenavo tra ginecologi, embriologi, infermieri e tecnici di laboratorio, ho
faticato a capire, a trovare il senso, il significato nascosto, l'insegnamento pre-
zioso che mi veniva impartito dalla sorte. Quello che capivo era che soffrivo
per un desiderio legittimo e basilare, come respirare. Soffrivo per una cosa che
ritenevo un diritto e invece si € rivelata un privilegio e un onore non concesso a
tutti. Soffrivo per un desiderio che ogni mese veniva disatteso, infranto in mille
pezzi. Puntualmente.

E ho dovuto trovare una strategia per non perdermi, per rimettere in-
sieme quei mille pezzi ogni volta e ogni volta ripartire ottimista e piena di
speranza. Anche se poi i problemi di infertilitd mi hanno inevitabilmente
cambiata, ho sempre cercato di non trasformarmi in una persona lamentosa,
negativa e dolente.

Nel 2010, quando la nostra vita cominciava a essere stabile e la nostra
sussistenza economica migliorava e lasciava il livello “studenti lavoratori pil
0 meno squattrinati’, abbiamo deciso di provare ad avere figli. Dopo due anni
di tentativi di procreare naturalmente, ¢ stato chiaro che avevamo bisogno di
una visita medica e forse di qualche “aiutino”. I quattro anni che sono seguiti
sono difficilmente sintetizzabili, ma ci provo. Per reazione istintiva, di difesa,
allinizio mi sono concentrata sull’aspetto pratico della questione.
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Parlavo del mio corpo e della sua disfunzionalita senza accennare, se
non marginalmente, agli sconvolgimenti che accadevano a un livello pili pro-
fondo. Non pensavo molto alla ricaduta psicologica ed emotiva che i lunghi
mesi (poi diventati lunghi anni) di ricerca di maternita stavano avendo su di
me. Su di noi. Trattavo la situazione come una questione di problem solving:
identificare il problema e trovare il modo migliore per risolverlo. Puro lavoro
mentale, razionale, niente di piti. Scartato un percorso, ecco che se ne apriva
un altro. Prima due anni di tentativi naturali, poi qualche intervento meno
invasivo, punture di ormoni, identificazione del periodo fertile e sesso a co-
mando.

Quando anche questi sono falliti, & seguita un’altra serie di esami e da li
¢ arrivata la sentenza pill dura: “Dovrebbe cominciare a fare i conti con il fatto
che potrebbe non diventare mai madre”.

Mi sono venuti i brividi per quella frase, pronunciata dalla ginecologa
con I'intento di evitarmi inutili sofferenze, ma terribilmente insensibile e det-
ta senza che avessi avuto modo di abituarmi all'idea.

Un secondo dopo il mio corpo esplodeva di calore nelle guance e di
lacrime ingiuste. Quello & stato forse uno dei momenti piu brutti della mia
vita.

Avevo appena iniziato il percorso e non ero pronta a mollare cosi presto.
Cosi ho deciso che la medicina ¢ limitata e che i miracoli esistono. E ho inizia-
to la FIVET (ndr: fertilizzazione in vitro con embryo transfer): due tentativi di
omologa e due di eterologa hanno fatto seguito a quella scelta.

Nel tempo ho capito che non sempre la vita ¢ giusta, anzi quasi mai lo e.
Ha questa magistrale capacita di metterti i bastoni fra le ruote proprio quando
tutto sembra andare per il verso giusto e di farlo indipendentemente che tu
sia una persona in gamba e con saldi valori umani oppure I'ultimo disperato,
cinico, insulso essere umano sulla faccia della Terra.

Avendo pero affrontato sempre tutto con una grande fede (buddhista),
la filosofia che mi ha sempre animato ¢ che ogni cosa nella vita ha un senso
e, se non ce I'ha, siamo noi a dovercelo creare. Se questo senso € costruttivo,
cresciamo, altrimenti veniamo distrutti dalle sofferenze e dalle difficolta. La
mindfulness & arrivata proprio nel mezzo di tutto questo ad aiutarmi a vivere il
presente senza perdermi nel vortice dei pensieri negativi, dei rimpianti, delle
recriminazioni e dellodio per me stessa e per il mondo.
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Non essendo mai stata una persona forte, almeno non nel senso classico
del termine, ho dovuto lottare con le unghie e con i denti per ritrovare me
stessa, per amarmi con i miei difetti e per amare la vita, cosi stronza e ingiusta.

Guardando ai sei anni di tentativi di rimanere incinta, capisco di essere
sopravvissuta proprio grazie al voler sempre guardare avanti, accettando an-
che i miei aspetti piu distruttivi e negativi, ma senza rimanere troppo tempo
ad ascoltare la me stessa sofferente e arrabbiata. Andare avanti sempre, questo
era il mio imperativo.

Ho sempre pensato che prima o poi sarei diventata mamma. Cosi ho
semplicemente cercato di considerare tutte le difficoltda come occasioni per
tirare fuori la forza, la pazienza e la perseveranza necessarie per essere madre.
Mi sono detta: ecco questa ¢ la tua occasione per crescere come madre, prima
di doverlo fare tutto in un botto quando avrai un pargolo in carne e ossa tra
le tue braccia.

Non ¢ stato facile e sono caduta spesso nella trappola dei perché, arrivan-
do sempre a conclusioni dolorose, inaccettabili e il piu delle volte proiettando
colpe, e la rabbia conseguente, verso me stessa o, peggio, verso mio marito.

Ho visto in quale baratro sarei potuta cadere se avessi ceduto alla mia
mente razionale, al mio cuore sofferente per essere stato privato di una cosa
che invece per altri & semplice e naturale. Mi sono piu volte vista risucchiare
in un buco nero di frustrazione, senso di impotenza e odio verso il mio corpo
inutile e improduttivo, ma mi sono rifiutata di essere assorbita da quelle sen-
sazioni, ho desiderato di trovare il modo per vivere una vita fertile, sempre e
comunque, anche a dispetto della mia infertilita.

Dirlo ora, in poche righe, non rende I'idea di quali paludi emotive e
quali montagne di dolore si aftrontino, insieme ai mille ostacoli pratici e alle
trasformazioni cui la tua vita va incontro quando diventi una paziente in cer-
ca di cura. Per lo piu ci si sente sole, isolate, senza nessuno che ci possa dare
conforto. Nessun sostegno psicologico, a parte i forum online dove la comu-
nita delle donne ti offre un sorriso, un abbraccio e tanta delicatezza. Anche
il rapporto di coppia ne ha risentito, ma per fortuna, o per determinazione,
abbiamo trovato il modo di essere ancora pil uniti.

A un certo punto ho deciso di metterci la faccia, di aprire un blog (la-
vitafertile.com) con foto, nome e tanti post positivi accanto alle mie storie
di infertilita. La scavo nelle mie memorie, riapro le mie ferite e lascio che la
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scrittura le guarisca, sperando che questo sia di incoraggiamento per le altre
donne che affrontano problemi simili. Scrivere si ¢ rivelato catartico: scrivo
e lascio che le mie sensazioni confluiscano nelle parole, mentre mi libero del
fardello delle cose non dette che annebbiano la mia mente.

11 semplice atto di parlare di infertilita e di noi mamme-non-mamme,
mamme di testa e di cuore, & terapeutico. Non ho problemi, non piu, a descri-
vere cosa significa essere infertile, ad andare a fondo nella dimensione emoti-
va di una donna alle prese con la fecondazione artificiale. E scrivo perché, se
le parole che riceviamo da chi ci sta intorno spesso non sono di incoraggia-
mento, la condivisione delle esperienze lo sia. Siamo tutte diverse e ognuna
di noi ha un suo modo di affrontare le difficolta, ma tutte abbiamo bisogno di
rispetto, amore e una parola dolce.

Le donne che, come me, affrontano la lotta contro I'infertilita sono don-
ne guerriere. Non sono “poverine” o “da aggiustare” né deboli né ossessionate,
non piu di qualunque altra donna alle prese con i propri problemi. Siamo
donne che affrontano tutti i giorni un processo di ricostruzione di se stesse,
della propria identita. Private di un pezzo di cuore, che vorremmo riempire
con lesperienza della maternita, a volte ci sembra di non poter essere mai
complete. Ma nel cercare di riempire quel vuoto scopriamo che non siamo
sole, che altre lottano come noi e che possiamo, se non colmarlo, almeno ren-
derlo costruttivo.

Come finisce la mia storia?

Non ¢ ancora finita; non stringo ancora un figlio tra le braccia. Ma ho
deciso che ho chiuso con la fecondazione artificiale. Abbiamo intrapreso il
percorso adottivo, che avremmo sempre voluto imboccare e che oggi abbiamo
la maturita e la chiarezza per poter intraprendere.

Auguro a ogni donna di non perdere mai se stessa, di usare le picco-
le-grandi difficolta per migliorarsi, di non identificarsi mai esclusivamente
con la propria infertilita e di nutrire sempre fiducia nelle proprie capacita,
fisiche, mentali e spirituali.
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Mentre ti aspetto...

— Eleonora Grana

“Non mi importava. Non mi
rassegnavo. Ero pronta

a tutto per realizzare il mio
sognho. Non sono una che
perde tempo.”

#fallimeno | #amigia
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ma nel profondo del mio cuore ho sempre
saputo che avrei faticato ad avere un figlio.

Ho sempre sognato una famiglia numerosa. Io, che non ho mai avuto
una famiglia, ho sempre sognato di poter donare tanto amore, io, che amore
non ho mai ricevuto.

Il mondo mi e crollato addosso il 13 gennaio 2012. Avevo venticinque
anni. Dopo un anno e tre mesi di matrimonio, otto di fidanzamento e uno
e mezzo speso alla ricerca di un bambino, io e mio marito ci siamo decisi a
sottoporci a delle analisi per capire se ci fosse qualcosa che non andava. Cera.
Decisamente. E 'ho scoperto quel giorno, quando la ginecologa, osservando
i nostri esami, mi ha comunicato brutalmente che non avremmo mai potuto
avere un figlio in modo “naturale”

Non mi importava. Non mi rassegnavo. Ero pronta a tutto per realiz-
zare il mio sogno. Non sono una che perde tempo. Insieme a mio marito mi
sono messa subito in moto per contattare un centro PMA. PMA... Non sa-
pevo neanche cosa volesse dire questa strana sigla e in pochi giorni mi sono
fatta una cultura! Non mi importava se mio figlio sarebbe stato concepito in
una sterile provetta. Mi interessava solo poter donare tutto il mio amore a
quel figlio...

Dopo tre tentativi, un aborto precoce e due fallimenti totali, una iper-
stimolazione che mi ha fatto patire le pene dell'inferno, mille dolori, analisi,
iniezioni e umiliazioni, mi sono decisa a dire basta. In quegli anni sono riu-
scita a sopravvivere solo grazie al blog che mi sono decisa ad aprire per poter
avere il conforto di altre “guerriere”

Ed é stato allora che ho capito che la solidarieta tra noi donne, tra noi
aspiranti mamme, & fondamentale e vitale!

Io e mio marito abbiamo deciso di intraprendere la dura strada dell'ado-
zione. Ne eravamo molto convinti. Abbiamo affrontato l'istruttoria, i colloqui
con gli assistenti sociali e la psicologa e infine con i giudici. Ci ¢ stato detto
che avremmo dovuto aspettare anni e anni per avere in adozione un bambino,
nonostante il giudizio favorevole dei servizi sociali.

Le mie convinzioni hanno iniziato a vacillare. Avevo solo ventisette
anni. Volevo veramente rinunciare a una gravidanza? Ero cosi giovane...

Ho passato giorni duri, colmi di ansia, di indecisione, di paure, di sensi
di colpa.
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Finché, un anno dopo 'ultimo tentativo, io e mio marito ci siamo decisi
a provare, per un'ultima volta, con la PMA, in un nuovo ospedale.

La stimolazione ormonale non ¢ andata benissimo, nonostante la mia
giovane eta. Solo tre ovociti; 1 medici sono riusciti a fecondarne solo uno. Un
solo embrioncino, il piu tenace.

Non ci speravamo pit di tanto, ma subito dopo il trasferimento embrio-
nale io mi sono sentita diversa.

E lo ero davvero.

11 29 novembre 2014 ¢ nato il mio bambino. Ed essere la sua mamma ¢
la cosa piu bella del mondo, per me.

Ora siamo alla ricerca di un altro figlio. Non sara facile. Pare che i nostri
corpi non vogliano collaborare, che la situazione sia addirittura peggiore di
due anni fa. Ma non importa. Ce la faremo, ritenteremo altre mille volte, se
sara necessario, perché sappiamo che ne vale la pena.

E ho anche intenzione, un giorno spero non troppo lontano, di ripren-
dere la strada dell'adozione, questa volta cercando di portarla a termine.

Nessuno mi potra impedire di avere la famiglia numerosa che ho sem-
pre desiderato, di donare il mio cuore ai miei bambini che mi aspettano, non
importa se mi aspettano in cielo o in un Paese sperduto del mondo, io voglio
solo donare il mio amore.
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Volevo la pancia,
questa e larealta

— Luisa Musto

“Volevo arrivare

ai monitoraggi, quelli

in cui ti mettono quella
grande cintura e tutto

il reparto sente

“tum tum tum’, tu sorvegli
qguella carta che scorre,

un elettrocardiogramma
d’amore.”



si & sentito dire a un
certo punto: “Perché non adotti? Ci sono tanti bimbi abbandonati, almeno
fai del bene...” E successo anche a me. Tralascio il fatto che tutta questa ab-
bondanza di bambini ¢ in realtad apparente, perché si aprirebbe un capitolo
lunghissimo su affidabilita vs adottabilita, case-famiglia ecc.

Tralascio anche il fatto che aborro profondamente la visione dell'ado-
zione come di un atto di generosita, visto che per me ¢ semmai I'incontro di
due esigenze e non solo un modo di far del bene a qualcuno. Diversamente
adotterebbero solo quelli che i bambini li possono avere e non gli infertili, che
hanno bisogno anche di far del bene a se stessi oltre che a un piccolo. Credere
di essere benefattori e avere per questo diritto a una riconoscenza eterna pen-
so sia il miglior modo per veder fallire un progetto adottivo. Perché forse non
tutti lo sanno, ma anche le adozioni falliscono. Capita.

Non ho mai messo scuse in campo: Ci vuole troppo tempo... Ci voglio-
no troppi soldi... E un percorso troppo pesante. Nel mio iter PMA ho speso
tantissimo, ho visto volar via mesi e mesi, mi sono vista rivoltare come un
calzino e ho affrontato pesantissimi conti con me stessa, psicologici e fisici.
Ho portato avanti battaglie. Ho superato dolori. Il 21 luglio 2010 ho perso
un bambino e ho creduto di morire, anzi, sono morta... E sono tornata
solo per andare avanti e arrivare a mio figlio, che sapevo mi stava aspet-
tando e che prima o poi sarebbe arrivato. Ero io a dovermi impegnare per
raggiungerlo.

Non ho mai nemmeno parlato del problema dell'abbandono. “Devi es-
sere forte per adottare, sono bambini abbandonati”. Francamente questo non
mi ha mai spaventata e di certo non ¢ stata la base delle mie scelte. Fossi stata
convinta, avrei affrontato anche quello con umilta e voglia di imparare. Non si
nasce genitori, comunque arrivino i figli. E un processo che evolve di giorno
in giorno, nasce una famiglia e cresce insieme a un bambino. Non esistono
manuali e non esistono esperti.

La realta era pill semplice e non me ne sono mai vergognata: io volevo
la pancia. Volevo la pancia. Volevo iniziare a conoscere mio figlio e a fanta-
sticare su di lui fin da quando, lungo 3 millimetri, lo avrei visualizzato in una
ecografia, il cuoricino che batteva e lui a forma di virgoletta. Volevo l'ansia che
prende tra una visita e laltra, il desiderio di comprarti sofisticate apparecchia-
ture milionarie per monitorare giorno e notte la sua crescita.
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Volevo vederlo diventare da virgoletta a minibimbo, con tutte le sue
cose a posto, fare scommesse sul sesso, pensare a 200 nomi e ripeterli 200.000
volte per vedere “che effetto fa”. Volevo un giorno star seduta davanti alla tv e
improvvisamente “toc toc”, eccolo 1i, avere il privilegio per settimane di sen-
tirlo solo io, svegliarmi la notte e lui attivo e arzillo. Volevo comprarmi i ve-
stiti e ridere dei miei pantaloni troppo stretti, passeggiare parlando con lui e
nascondendomi dagli altri per non essere presa per matta, raccontargli che
mondo gli stavo preparando e che madre sarei stata, consapevole che poi tutto
sarebbe stato stravolto dal suo arrivo, anche io. Nulla di quello che avevo pro-
gettato si ¢ poi verificato, sono una madre senza programmi, a volte variabile.
Piuttosto flessibile.

Volevo arrivare ai monitoraggi, quelli in cui ti mettono quella grande
cintura e tutto il reparto sente “tum tum tun’, tu sorvegli quella carta che
scorre, un elettrocardiogramma d’amore. Volevo esserci dai suoi primi mo-
menti, volevo mi guardasse appena nato e scoprisse che ero io quel cuore che
lo cullava, quella voce che gli parlava, quell’amore che lo aveva amato da pri-
ma che esistesse. Volevo provare ad allattarlo e, se non ci fossi riuscita, pazien-
za, volevo farmi due lacrimucce e passare a un confortante biberon, volevo
pesarlo, cambiarlo ed essere fiera della sua crescita.

Non ero pronta a rinunciare a tutto questo. Ergo, non ero pronta ad
adottare. Semplicemente. Per farlo ci vuole prima di tutto una mancanza di
rimpianto per tutti questi passi che non vivrai. E io non l'avevo. Sarei stata
piena di rimpianti. Non ¢ giusto, per nessuno. Non sarebbe stato giusto per
il bimbo, che avrei di certo amato ugualmente, dei geni mi importa meno
di zero, delleventuale colore della pelle idem. Ma non sarebbe stato giusto
nemmeno per me. Mi sarei privata di qualcosa cui non ero pronta a privarmi.

Non credo ci sia nulla di male, non accetto classifiche, non ne faccio e
non ne voglio per me stessa. Ho sempre reagito molto male alle frasi fatte, al
“quella si che ¢ una scelta damore”, al facile e becero giudizio di chi non si
trova a dover fare scelte e quindi sta in una posizione comodissima. Su un
pulpito, generalmente.

Nessuno ¢ bravo o egoista. Siamo tutti qui con un desiderio, una strada
per raggiungerlo e le nostre armi per farlo. Diventare genitore ¢ una scelta
d’amore e degoismo contemporaneamente. Tutti fanno un figlio, o lo adotta-
no, per se stessi, di certo non per beneficiare 'umanita. Siamo miliardi, non
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serve certo nostro figlio per migliorare il mondo. E visto che per ogni bimbo
adottabile ci sono dalle cinque alle dieci coppie disponibili, pure se non adotti,
di certo non cambia molto lequilibrio dell'universo.

Scegli di provare a diventare genitore perché lo desideri. Per te. Per la
tua vita.

Credo si debba essere sempre orgogliosi delle proprie scelte. Sono le no-
stre. Sono personali. Vergognarsene e accampare scuse ¢ svilirsi. E svilirle.

Per prima cosa occorre cercare dentro di sé la cosa pitt importante: la

verita.
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Si fa presto a dire madre

— Laura Imai Messina

“Avrei imparato nel dettaglio
come nasce un bambino,
quale preciso processo porta
alla procreazione. Ogni fase,
ogni step che dal naturale
passa allartificiale, pur di
tornare un giorno al naturale.”

#amigia



Ricordo le mani premute forte
sulle orecchie per non sentire le urla, i litigi. Ricordo le botte, stralci di une-
ducazione antica che tramanda quanto si ¢ ricevuto. Ricordo gli sforzi sinceri
ma maldestri di farmi contenta, nonostante chi tentava di farlo la gioia non
la conoscesse. Ricordo una conflittualita violenta nella trama degli affetti, la
competizione che montava in cavalloni e finiva per appiattire ogni successo,
grande o piccolo che fosse.

Ho inseguito 'approvazione sempre dirottata di mia madre e di mio pa-
dre. Non ho amato mia sorella per anni, per il solo fatto di vedere in lei un
metro di paragone, per la rivalita feroce che si era instaurata davanti ai nostri
genitori.

Esistono modalita educative fallimentari, la maggior parte. E quasi tutte
applicate con le migliori intenzioni. Ma tanto si puo riparare crescendo. Si
puo imparare persino ad amare quanto si € detestato, a mettere a margine del
piatto quel ricordo che ancora ci fa softrire. Bisogna dare la colpa al contesto,
alleta, a una serie di cose che da bambini non si sanno controllare. Anzi, cose
che fino a un certo grado avanzato di maturita, non si immagina neppure si
possano controllare.

Il mio desiderio di famiglia credo sia nato da i, da quella spinta costan-
te al cominciare che Hannah Arendt attribuisce allessere umano, di natura
(“[...] Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per
incominciare”, in Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1964).
E per quello che si nasce, per iniziare. E lo stesso morire, di per sé, & un diverso
inaugurare. Anche se la ricaduta ¢ sulla vita degli altri, di chi resta.

La famiglia non ¢ forse un processo creativo singolarmente, ma una tra-
sformazione che ha della chimica il segno, I'amore, il contagio. In un libro,
forse uno dei pitl belli letti recentemente sul tema, per la sua presa diretta,
affatto artificiosa allargomento, Si fa presto a dire famiglia di Melita Cavallo
(Laterza, Bari 2016) - libro che fa il paio con un volume uscito di recente I
segreti delle madri (Laterza, Bari 2017) - lautrice riporta un detto napoletano
che dal dialetto traduce cosi: “Tu puoi vivere senza sapere perché, non puoi
vivere senza sapere per chi”.

Ed ¢ proprio in questo regime di inconsapevole, forse anche involonta-
ria dipendenza, che per buona parte si gioca 'amore in una famiglia. Anche e
soprattutto quello materno.
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Ho chiesto di avere un figlio a trentun anni. Eravamo ancora giovani ma
su quella linea di confine che preme alla scelta, spinge alla decisione. Non pit
ragazzo né adulto ma genitore.

“Lo vuoi un figlio tu? Ma adesso, intendo. Ci proviamo?”.

Ricordo una conversazione con Ryosuke, su una panchina. Eravamo
fuori da un rutilante centro commerciale di Tokyo, lo Yodobashi Camera
Multimedia Kichijoji che gridava inviti e colori e lucine e non cera pausa nel
commercio, nel diverso, materialissimo desiderare cose, cellulari, piani di ac-
quisto di impianti stereo e poi e poi e poi. E poi.

E curioso come si dica “provare”, ma non lo si pensi davvero. Che di
sicuro succede, perché non dovrebbe del resto?

Tutti hanno figli, anche gli insetti, lo scarafaggio nell'intercapedine del-
la parete, il corvo che sghignazza la mattina planando sui sacchi incustodi-
ti dell'immondizia, la popolazione di donne panciute che gonfia le strade di
questa capitale d'Oriente, dogni capitale d'Occidente. Tutte le star che infe-
stano di ventri in posa egizia le copertine delle riviste, con i loro glutei magri
nonostante tutto, le espressioni pacificate, oppure fiere, i volti sorridenti di chi
ha un’altra fortuna (vera? Chilo sa...) da esibire.

Eppure quel gennaio - o era forse dicembre? - ricordo limpida la sen-
sazione contraria. Uidea, I'intuizione che non sarebbe stato automatico cosi
come ce lo si aspettava.

Vai a capire perché.

Forse perché sono stata abituata dalla vita che le cose non vengono a me
con facilita, che sono condannata per un qualche dono fatato, ricevuto forse
in culla da una strega pasticciona, a dover percorrere con una consapevolezza
integrata ogni via.

E lintuizione si sarebbe rivelata esatta. Perché avrei imparato nel detta-
glio come nasce un bambino, quale preciso processo porta alla procreazione.
Ogni fase, ogni step che dal naturale passa allartificiale, pur di tornare un
giorno al naturale.

E, li dove possibile, 1i dove si vuole, che si possa anche dimenticare
quanto ha preceduto il risultato che si persegue.
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Proviamoci ancora

— Manuela Di Giuseppe

“Ma non potevo e non volevo
tirarmi indietro. Qualunque
fosse stato il risultato, per noi
era Importante averci provato
fino in fondo, esserci dati una
possibilita concreta di avere
quel figlio tanto desiderato.
Avevamo bisogno di non
coltivare alcun rimpianto.”
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ma noi avevamo bisogno
e voglia di guardare la parte positiva dell'insuccesso: eravamo arrivati a un
passo dalla vetta, ero rimasta incinta, quindi poteva ancora funzionare. Non
eravamo poi cosi sbagliati.

Sapevamo fin dall'inizio che non avremmo provato all'infinito, che non
ci saremmo accaniti né contro noi stessi né verso la vita e cid che ci stava
togliendo, o proponendo, in quel momento. Non so se si trattasse pit di luci-
dita o accettazione o fatalismo o spirito di sopravvivenza. Credo che entrambi
avessimo dentro di noi una buona dose di tutti questi fattori.

Ma non potevo e non volevo tirarmi indietro. Qualunque fosse stato il
risultato, per noi era importante averci provato fino in fondo, esserci dati una
possibilita concreta di avere quel figlio tanto desiderato. Avevamo bisogno di
non coltivare alcun rimpianto.

Cosi, affrontai il mio secondo tentativo di Procreazione Medicalmente
Assistita. Questa volta il successo fu addirittura maggiore: il numero di em-
brioni prodotti era superiore a quello della prima volta, e quindi cera la pos-
sibilita di ricorrere alla crioconservazione.

Che brutta parola! Mi ha sempre spaventata e lasciata attonita: pote-
vamo mettere in congelatore gli embrioni per poi utilizzarli in un eventuale
tentativo successivo. Un po’ come quando la mamma preparava le verdure per
tutta la settimanal!

Era perfettamente legale, estremamente sicuro e controllato e, nel caso
non fossero stati utilizzati, li avciemmo potuti donare alla scienza. Ma questo
non bastava a rasserenarmi. Una parte di me restava ancorata al sogno ro-
mantico di una gravidanza dopo un rapporto d’amore e invece mi trovavo
davanti a un frigorifero e nelle mani di una biologa.

Dovevo fare un continuo sforzo per modificare questa immagine e tra-
sformarla in unopportunita. Lennesima opportunita che il progresso scien-
tifico ci stava offrendo. Lennesima messa alla prova dei sogni, dei principi e
della volonta.

Ma noi di volonta ne avevamo da vendere e siamo andati avanti, accol-
landoci tutto il resto.

Dopo alcuni giorni dal trasferimento in utero degli embrioni, la mia at-
tesa non era trepidante come la prima volta. Sentivo che non stava succeden-
do nulla dentro di me. Sapevo che questo non aveva alcun significato, tante
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gravidanze iniziano senza sintomi specifici o forti. Ma io ero in contatto con
me stessa come forse non lo ero mai stata prima. E sapevo gia.

Il risultato del test mi diede ragione. Neanche la sofferenza fu la stessa.
Iniziavo ad assuefarmi a quel pugno in faccia che arrivava ogni mese da anni.
E poi, avevamo pur sempre il congelatore pieno.
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| mille colori dell’arcobaleno

— Serena Petricca

“Quando vi sentite stanche
e sfinite, sedetevi

e prendetevi tutto il tempo
necessario per ricaricare

le forze, ma poi alzatevi

e ripartite. | nostri bambini
sono li da qualche parte

ad aspettare solo noi, basta
cercare la strada giusta,
qualunque essa sial”



inizia da giovanissima: a ventanni mi
viene asportato un ovaio a causa di un teratoma e mi dicono che ho l'utero
setto-bicorne.

Diventare mamma ¢ sempre stato un mio sogno, ma ho capito subito
che per me non sarebbe stato facile. Inizio a prendere la pillola per tenere a
riposo laltro ovaio e, quando a ventiquattro anni la sospendo per dare inizio a
un ciclo di esami, vado in amenorrea per sei mesi, ingrasso, mi riempio di peli
e senza ciclo non mi sento nemmeno pit donna.

Lesito delle indagini mediche ¢ ovaio policistico e insulinoresistenza!
Inizio a prendere la metformina e vari integratori e finalmente mi torna il
ciclo! A un anno di distanza arriva il primo responso positivo! Non ci sembra
vero, tocchiamo il cielo con un dito, ma tutto finisce per assenza di battito a
nove settimane e vengo sottoposta a raschiamento. A due mesi dal raschia-
mento sono incinta di nuovo, di nuovo la speranza si accende nei nostri cuori,
ma stavolta la doccia gelata arriva subito: gravidanza extrauterina nella mia
unica tuba funzionante. Vengo ricoverata e prego tutti i medici di sommini-
strarmi il methotrexate per salvarmi la tuba. Cosi avviene, ma mi dicono che,
seppur salva, potrebbe essere danneggiata.

Passati i sei mesi che servono per smaltire il farmaco, decidiamo di fare
tutti i controlli alla tuba rivolgendoci a un centro PMA, nel caso non fosse
stata a posto, per sottopormi a uneventuale FIVET. Per fortuna ¢ funzionante
e decidiamo di ripartire, ma il mio ovaio si blocca di nuovo e provo anch’io
lemozione delle punturine sulla pancia per risvegliare lovulazione. La prima
¢ stata davvero emozionante, me le ha fatte sempre il mio compagno e vederlo
preparare le penne con tanto impegno e amore mi trasmetteva sicurezza e
voglia di lottare.

La prima stimolazione va male, ma al secondo mese sono incinta. Ri-
vedo di nuovo la speranza negli occhi del mio compagno e cerco di essere
positiva anch’io. Iniziano pero i problemi, vengo ricoverata tre volte per
delle forti emorragie da distacco. Quando sembra riassorbito, si rompono
le acque e a diciotto settimane, il 2 aprile 2016, nasce addormentato il
nostro angioletto Federico! E un dolore lacerante veder nascere il proprio
figlio e sentire che non piange, vederlo piccolo e indifeso e sentirti re-
sponsabile di tutto quel dolore che ti circonda, quello del mio compagno
e quello dei miei genitori.
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Tornare a casa unaltra volta con le braccia vuote ¢ una sensazione che
ti spacca il cuore in mille pezzi. Ho lottato contro l'ignoranza del personale
in ospedale per riavere il corpo di mio figlio e per fortuna ce I'ho fatta. Non
avendo infezioni, la PROM (ndr: rottura prematura delle membrane) viene
attribuita al mio utero setto-bicorne e il ginecologo mi parla di correzione, di
riaggiustare un po l'utero tramite unoperazione. Io sono stanca, voglio mol-
lare tutto, arrendermi... Non ce la faccio ad affrontare altro, mi sento difettosa
e incapace di donare la vita come tutte le donne. Nel mio grembo ho cullato
solo morte. Avrei anche accettato I'idea di non diventare mai mamma, ma
non mi sembrava giusto nei confronti del mio compagno mollare tutto, dopo
quello che avevamo passato fino a quel momento.

Decido cosi di fare loperazione a due mesi dal parto, anche perché mi
avevano lasciato residui di placenta che per fortuna non si sono infettati.
Dopo loperazione perd non ho voglia di ricominciare con ecografie, moni-
toraggi, punture, pasticche ecc... Voglio stoppare un po’ tutto dopo piu di
tre anni e inizio un nuovo lavoro, ma dopo un mese inaspettatamente resto
incinta, senza nessun “aiuto”. Non ¢ stata una gravidanza semplice, con perdi-
tine varie e riposo assoluto per paura che il mio utero ci facesse qualche altro
brutto scherzo... Sono stati nove mesi di ansia e paura allo stato puro, ma il 2
settembre 2017 € nato Alessandro, il nostro arcobaleno.

Finalmente la vita ha vinto, il nostro amore, la nostra forza e la nostra
tenacia hanno vinto con la sua nascita. E nato il 2 proprio come il suo fratel-
lino, la mia farfallina. o ai segni ci credo e so che Alessandro ora & qui tra le
nostre braccia, a riempire le nostre vite da dieci mesi, proprio perché ha un
angelo e due stelline che lo proteggono. E stata dura, ho vissuto dei momenti
davvero brutti, ho odiato il mondo e il mio corpo traditore, ma con laiuto
del mio compagno e della mia famiglia ho trovato la forza di non mollare, la
forza per crederci ancora, la forza per resistere dopo le varie bastonate rice-
vute. Quando vi sentite stanche e sfinite, sedetevi e prendetevi tutto il tempo
necessario per ricaricare le forze, ma poi alzatevi e ripartite. I nostri bambini
sono li da qualche parte ad aspettare solo noi, basta cercare la strada giusta,
qualunque essa sia!
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Blu comeiil cielo

— Vale@86

“Non mi sento pit una

donna a meta. E non perche
finalmente dentro di me c'e
un secondo cuore, ma perche
ho avuto forza, coraggio,
speranza, tenacia, paura.”
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in cui ho deciso che avrei voluto diventare
mamma. Ottobre 2014, sposata da un mese. Mio marito Andrea aveva sempre
parlato di figli e bambini anche prima che ci sposassimo, entusiasta all'idea
di avere dei piccoli cuccioli per casa. Anch'io mi sono sempre immaginata
mamma. Mi sono sempre piaciute le famiglie “abbondanti, generose e ingom-
branti’, parafrasando una canzone di qualche anno fa. Per6 non subito dopo
il matrimonio: prima, nella mia testa, avrei voluto vivermi un po’ la coppia,
essere solo marito e moglie, fare tutte quelle cose che una volta che ci sono i
bambini non puoi fare pit 0 magari puoi fare meno.

E invece, a un mese circa dal matrimonio, ho sentito che il momento
era arrivato. E mi ricordo listante esatto: un tardo pomeriggio di ottobre,
caldo, con un cielo terso e azzurro senza nuvole. Ero a Verona, la mia amata
citta del cuore, ero vicina alla stazione, stavo per tornare a casa dopo una
giornata passata in universita, dove stavo lavorando per conseguire un dot-
torato. Ero felice, soddisfatta, al posto giusto. Verona e 'universita erano il
mio posto nel mondo e sentivo che stavo, passo dopo passo, avvicinandomi
ai miei sogni. Come ur’illuminazione, ho sentito che ero pronta, che volevo
un bambino, volevo essere mamma. E sono scoppiata a ridere da sola, cam-
minando felice verso la stazione del treno che mi avrebbe riportata a casa, da
mio marito, nella casetta che avevamo preparato insieme con tutto 'amore di
cui eravamo capaci.

Ma, come si suol dire, “tra il dire e il fare c¢ di mezzo il mare” e tutti
i miei entusiasmi si sono piano piano smorzati ogni mese, quando il ciclo
arrivava inesorabile. Nonostante i calcoli sul calendario, nonostante gli stick
per individuare il picco di fertilita. Nonostante lo volessimo con il cuore, con
lanima. Nonostante le preghiere e le candele accese.

Era inevitabile farci qualche domanda, chiederci perché fosse cosi diffi-
cile. Non ne abbiamo parlato con nessuno, io e mio marito. Nemmeno con i
nostri genitori, ci siamo tenuti il nostro dispiacere e le nostre speranze, cullan-
dole come un segreto. I primi accertamenti, con uno spermiogramma costo-
sissimo, hanno sancito che mio marito aveva pochi spermini buoni, anzi, ne
aveva proprio pochi e pure un po’ lenti. Ma Andrea ha sempre avuto la testa
dura e ha voluto rifare esame, quasi si sentisse che cera qualcosa di sbagliato.
E, infatti, un nuovo test ha descritto una situazione di assoluta normalita. Il
primo risultato era il frutto di un'infezione da fuoco di santAntonio che aveva
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alterato tutti i valori. Per scrupolo, ha rifatto il test una terza volta e tutto era
perfetto. Nel frattempo avevo cambiato ginecologo, perché il primo, oltre a
una sfilza di doverosi esami da fare, era stato duro, severo, insensibile. E non
era quello di cui avevo bisogno. Fino a incappare in una dottoressa fantastica,
un angelo, una donna con un cuore grande come una casa, che fa il suo lavoro
con tutta se stessa, con dolcezza, sensibilita, passione. Con lei ho fatto anche
un paio di esami dolorosi come I'isteroscopia e I'isterosonografia e il risultato
¢ stato che il problema ero io 0, meglio, le mie tube: una apparentemente aper-
ta e una apparentemente chiusa. Apparentemente. Tramite la dottoressa, ci
siamo rivolti al centro PMA dellospedale di M. e li ci hanno spiegato la trafila,
lunga, in salita, tortuosa, per arrivare ad avere un figlio tra le braccia.

Credo sia inutile spiegare il groviglio di emozioni e sentimenti che ac-
compagnano un percorso come questo. Ma una cosa la voglio dire e sottoline-
are: mi sono sentita una donna a meta. Che donna ¢é quella che non ¢ in grado
di mettere al mondo un figlio? La donna, creata con questo privilegio, deve
riuscirci se lo vuole. Mi guardavo allo specchio e mi vedevo completa, una
donna a tutti gli effetti: con un bel seno, i fianchi morbidi, un ventre gia arro-
tondato di natura. Ero soddisfatta di me, dei miei traguardi, della vita che sta-
vo costruendo. Ma dentro, nelle viscere, qualcosa mi impediva di mettere al
mondo un figlio, come tutte, come milioni di donne. E allora che donna ero?
Una donna molto amata, sicuramente, da un marito che non ha mai smesso
una sola volta di guardarmi come se fossi la cosa pit1 bella della sua vita. E
cosi, tra una lacrima e l'altra, mentre attorno a me le mie amiche diventavano
mamme nel modo pill naturale possibile, io e mio marito abbiamo iniziato
a conoscere come le nostre tasche la PMA di M.. In teoria sapevamo tutto: i
nomi delle punture di ormoni, quando farle, per quanto tempo; come funzio-
nava il pick-up e poi il transfer.

Ma la teoria ¢ una cosa, la pratica un’altra. E la pratica fa decisamente
piu male: il buco sulla pancia della puntura di soppressione e il buco alla sera
di stimolazione. E cosi via, per un mese circa, sempre allo stesso orario. E poi
il pick-up: andare in sala operatoria e sottoporsi a unanestesia generale per
avere un figlio. Assurdo solo a pensarci! Eppure, “cosi &, se vi pare”, direbbe
Pirandello. E mio marito sempre accanto, sempre a dirmi che ero bellissima
anche con la pancia piena di ematomi, la cuffia verde e il camicione per scen-
dere in sala operatoria. E dopo, rintronata dall'anestesia, dolorante ma piena
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di vita e di entusiasmo, di gioia: avevo solo un problema alle tube - con la
fecondazione si scavalcano - i miei ovuletti si sarebbero fecondati e, dali a
nove mesi, sarei diventata mamma.

E i, quando lentusiasmo ¢ alle stelle e senti che puoi sopportare tutto,
ecco la botta, lennesima: nella fiala, ovuli e spermatozoi non si sono fecondati
o, meglio, non sono evoluti. E certo, perché mica ¢ facile fare i bambini, no?!
E cosi, in una calda mattina di giugno, i nostri sogni si sono nuovamente
infranti.

“Godetevi lestate, poi ci riprovate!”, mi ha detto la mia ginecologa-an-
gelo. E cosi ¢ stato: nonostante il dolore, la delusione, la paura di riprovare,
lestate ce la siamo goduta: io, donna a meta, e il mio super marito ci siamo
persino divertiti. Siamo andati al lago di Braies... Volevamo tanto andarci. Li
ce un punto del percorso dove si mettono i sassi uno sopra l’altro in equilibrio
e si esprime un desiderio. Il nostro era sempre quello, ricorrente, testardo e
coraggioso come noi.

Estate finita, di nuovo autunno e di nuovo in PMA. Questa volta dosag-
gio pill tosto e io mi sentivo sempre pitt spenta. Ho affrontato tutto con meno
coraggio e pill paura perché sapevo, avevo provato con mano, che era tutto
immensamente difficile. Mi sono affidata a san Giovanni Paolo II, una cande-
la ogni domenica, ma perdevo entusiasmo e voglia, tanto che mio marito ha
detto che ci avremmo provato solo una volta ancora, andasse come doveva. E
se non fosse andata a buon fine, saremmo rimasti io e lui, comunque felici. Ma
incompleti, pensavo io, come incompleta mi sentivo.

Questa volta al transfer ci siamo arrivati e ho iniziato la mia cova di
due settimane prima del fatidico test delle Beta-HCG. Quattordici giorni in
cui ogni sintomo significava qualcosa e il suo contrario, quattordici giorni di
crampetti, seno gonfio, ma soprattutto quattordici giorni pieni zeppi di spe-
ranze. E poi il test, fatto con la convinzione che tanto sarebbe andata male.

Il risultato mi ¢ arrivato via e-mail, alle 13.00, mentre ero al lavoro alla
scuola dell'infanzia. I bambini attorno a me giocavano e i miei occhi hanno
visto un “positivo 153” grande come una casa. Ho fatto vedere il test alla mia
collega, che ¢ sbiancata ed ¢ quasi svenuta. Io impassibile, fredda, incredula.
Troppo spaventata per pensare che ce la stavo facendo.

Eppure ¢ andata cosi. Ho rifatto il test dopo quattro giorni, poi leco-
grafia. Oggi sono a quattordici settimane e quattro giorni, la nausea mi per-
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seguita, il vomito pure, la pancia si inizia a vedere. Il mio fagiolino & lungo 8
centimetri, il suo cuore batte forte ed & la cosa piu bella del mondo. Ho ancora
tante paure e ansie, ma devo e voglio pensare positivo. Ce la stiamo facendo!

Se ripenso a tutto il prima, a volte mi viene da piangere, perché non ¢é
cosi che si dovrebbero fare i figli: nessuna donna dovrebbe faticare cosi tanto,
¢ quasi contro natura. Ma si vede che doveva andare in questo modo.

E io non mi sento pitt una donna a meta. E non perché finalmente den-
tro di me c@ un secondo cuore, ma perché ho avuto forza, coraggio, speranza,
tenacia, paura. A tratti mi sono sentita impavida e forte come un leone. Sono
donna, tanto quanto le altre. Tanto quanto tutte le donne quando decidono di
dare piu valore alla loro vita, di mettere se stesse e i loro sogni davanti a tutto.
Quando tirano fuori tutta la forza che hanno dentro!
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Le sfide piu difficili
ai combattenti migliori

— EMSR

(113

C’e chi adotta un bambino,
tu hai adottato un uovo.

lo ho sempre pensato che

e come chi dona il midollo

e lo fa per salvare qualcuno..
La persona che mi ha donato
qgueste uova, ha salvato

la mia vita e quella di mio
marito.”



due persone si amano, voglio passare
tutta la vita insieme e desiderano dei figli, tre per la precisione, ma inizia I'in-
cubo... Non accade nulla.

Ebbene si, sei mesi di tentativi a vuoto e poi la crisi di mio marito, a
Capodanno del 2014. Mi sono sentita la persona piu orribile del mondo a do-
vergli dire che mi era arrivato il ciclo quando lui la sera prima mi aveva detto:
“Questa ¢ la volta buona, me lo sento”. E cosi mi sono stufata e ho prenotato
un appuntamento da un “luminare” di Torino (luminare si, ma dieci anni fa,
oggino di certo). Cosi ¢ iniziata la nostra avventura nel mondo della PMA: io
trentun anni e lui trentotto, esami, visite, psicologi, tanti soldi, una laparosco-
pia che non rivela nulla. Tutto funziona, solo il maligno ormone AMH basso:
“Signora, i suoi parametri sono quelli di una donna di quarantadue anni, per
fortuna che gli spermatozoi di suo marito funzionano”

Esami genetici e qua crolla per la prima volta il mondo. Una telefonata
della segretaria: “Venite gili subito, prima che potete, ¢ arrivato lesame del suo
cariotipo, signora, e non va bene...” Cosé questo cariotipo? A cosa serve? E gra-
ve? Tante lacrime, una paura enorme e una corsa a Milano da una specialista
della sindrome di Turner: “Signora, non si preoccupi, la sindrome ¢ solo al 6%
del suo DNA, semplicemente una parte di elica non ¢ formata completamen-
te, non ha sintomi visibili, ma le sue ovaie sono ‘scariche’ e quel poco che c¢
non ¢ utile, per avere un figlio dovra effettuare la fecondazione”

E cosi a settembre 2016 iniziamo la stimolazione, io odio le punture nel-
la pancia e ho paura, ma le faccio, imparo a farle e a ogni buco penso al futuro
bimbo che avremo, ma il sogno si infrange al quinto giorno, non nascono
follicoli e cosi appaiono per la prima volta i termini “eterologa” e “Kiev”... Si
apre un nuovo mondo pieno di domande. Ok, il figlio lo vogliamo e, anche se
non ¢ facile accettarlo a trentun anni, decidiamo di andare avanti. Iniziamo la
terapia, a due giorni dalla partenza il medico ci ferma: non va bene... Ripro-
veremo a gennaio 2017. OKk, tante lacrime, arriva a casa il nostro “peloso” che
rincuora tutti e due con le sue attenzioni e coccole. Arriva gennaio, ricomin-
ciamo la cura... Di nuovo fermata: il medico ha cambiato i farmaci... Basta,
non si puo continuare cosi! Una mia amica mi da il nome di un dottore di Bra,
dicono sia molto preparato e gentile, una persona che sa capire il dolore delle
sue pazienti. Sconsolata e rassegnata mi reco da lui e ritrovo la vita: mi con-
siglia di provare una stimolazione piu forte, al massimo dosaggio, giusto per
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tentare, ma da pochissime speranze. Difatti non funziona. Il giorno stesso che
blocca la stimolazione mi indica i documenti per leterologa, la possiamo fare
a Bra, loro hanno l'autorizzazione dal ministero della Salute... Non dobbiamo
andare via, un sogno!

Due mesi dopo la firma dei documenti mi chiamano, ¢ il giorno del mio
compleanno: “Signora, i suoi sei ovuli arrivano domani nella nostra clinica, al
prossimo ciclo possiamo impiantarne due”. E il pit bel giorno della mia vita.
Il mese dopo andiamo a Bra, mio marito dona il seme, ¢ venerdi e lunedi dob-
biamo tornare per I'impianto. Arriviamo e la biologa ci spiega che un ovulo
non si ¢ fecondato, quindi se ne impianta solo uno: ¢é forte, robusto e molto
attivo. Vediamo la sua foto e sia io sia mio marito piangiamo, ecco la prima
foto del nostro piccolo, gia sapevo che sarebbe andato tutto bene, era gia un
combattente da subito, voleva nascere e cosi ¢ stato.

Sono stati mesi non facili, a riposo praticamente sempre, tanta nausea e
vomito, tanta paura che potesse succedere qualcosa di brutto, tante punture,
ma ora stringo tra le braccia il mio capolavoro. Avevo paura della scelta fatta,
ma lo amo anche se nel suo DNA c@¢ anche quello di unaltra persona. Una
dottoressa mi ha detto di leggere gli articoli sullepigenetica: anche con ovuli
donati la mamma che lo da alla luce modifica il DNA originale. Una magia
dell’aspettare un figlio! E poi un’altra grande donna, mia madre, mi ha sempre
detto che “ce chi adotta un bambino, tu hai adottato un uovo”. Io ho sempre
pensato che & come chi dona il midollo e lo fa per salvare qualcuno... La per-
sona che mi ha donato queste uova ha salvato la mia vita e quella di mio ma-
rito. Senza il nostro piccolo non riuscivamo piu a vivere, era solo unesistenza
vuota e, ora che abbiamo trovato la strada, proveremo con gli ultimi quattro
ovuli. Vedremo cosa il buon Dio ci donera perché loro sono i nostri bimbi e
noi non ci arrenderemo!
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La mia forza, il mio orgoglio

— Scl

“Passavo le giornate
ascoltando il mio corpo, ogni
Minimo segnale diventava

un barlume di speranza.
Comunqgue tu decida di vivere
il percorso della PMA,

la parola d’ordine e:

‘non arrenderti, mai

Tieni duro, sei una guerriera.”
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che scoprirai di avere dentro di te, ti
sorprenderai di vedere come il tuo corpo reagisce di fronte agli insuccessi e di
come si rialza subito dopo: la resilienza esiste! La sconfitta ci rende piu forti,
perché piu forte di qualsiasi altra cosa ¢ il nostro desiderio.

Non ¢ facile, potrei definirlo un percorso psicologicamente devastante,
fatto di attese, speranze, delusioni, silenzi, consigli, incoraggiamenti. “Sei gio-
vane’, “Ce la farai’, “Quando meno te l'aspetti, arriva”... Quante volte mi sono
sentita ripetere queste frasi di circostanza.

E poi arriva la PMA. Passavo le giornate ascoltando il mio corpo, ogni
minimo segnale diventava un barlume di speranza. Comunque tu decida di
vivere il percorso della PMA, la parola dordine é: “Non arrenderti’, mai! Tieni
duro, sei una guerriera, lo sei diventata nel momento in cui hai deciso di per-
correre questa strada, non sei sola in questo viaggio; il tuo compagno ¢ il tuo
primo alleato, pronto a sorreggerti, supportarti e sopportarti sempre!

Durante il mio percorso ho incontrato molti ostacoli: il primo negativo,
il secondo negativo, ancora un altro negativo, il terzo in sei mesi; lesito delle
Beta-HCG era sempre fermo a 0. Nulla era cambiato rispetto alla partenza.

Ero stanca, mentalmente distrutta, la PMA stava scavando dentro di me
un solco profondo, una cicatrice che non sarebbe mai guarita, ma non potevo
e non volevo fermarmi, dovevo andare avanti: questa ¢ la mia strada e dovevo
arrivare alla fine! Eccomi ad affrontare il mio quarto tentativo: il mio risultato
positivo era finalmente arrivato! Il mio sogno stava iniziando a prendere for-
ma, ma ben presto mi sono dovuta scontrare con un altro mostro: un aborto
spontaneo!

Gli ostacoli non erano ancora finiti, sono stata messa di fronte a qualcosa
che pensavo di non poter sopportare e, invece, anche questa volta, ne sono
uscita; dopo tre mesi un altro tentativo: ecco un secondo esito positivo. La pau-
ra di ritrovarmi a perdere nuovamente tutto mi paralizzava, ma dovevo conti-
nuare a reagire, lo dovevo a me stessa. Tutte le lacrime versate, tutta la paura e
la rabbia provate in questi anni oggi mi hanno regalato un sogno, che porta il
nome di due splendide bimbe, loro sono la gioia e il senso della mia vita.
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.. E finalmente l’arcobaleno

— LoveRainbow

“Non riesci a prenotare

un viaggio... Non riesci

a godere piu di nulla, perche
la tua mente e pure il tuo
COrpo pensano sempre e solo
a quello: non riusciro mai

ad avere un bimbo.”
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non so perché, ma fin da ragazza ho sempre avuto
il pensiero che avrei avuto problemi ad avere un bambino. A ventanni, quan-
do andavo dal ginecologo per il controllo di routine, gli chiedevo: “Ma potro
avere figli?”. E il ginecologo rideva e rideva.
Passano gli anni, mai nessun problema, mi innamoro e vado a vivere con il
mio amore: dopo due anni di convivenza ¢ ora di aprire “il cantiere”. Passano
uno, due, tre anni... Arrivo a trentatré anni, forse ¢ il caso di dare una con-
trollatina pili attenta. La diagnosi ¢ infertilita inspiegata. Io e mio marito (nel
frattempo ci sposiamo per provare a puntare la nostra attenzione su altre fac-
cende. Tutti ti dicono: “Quando non ci pensi, arriva”. Bah, io a questa cosa non
ci ho mai creduto) siamo distrutti, quindi? Lui? FIVET? ICSI (ndr: iniezione
intracitoplasmatica dello spermatozoo)? Che facciamo? Nel frattempo tutto
il mondo va avanti, ma tu non vivi pil, piuttosto galleggi: non riesci a pre-
notare un viaggio (meglio non spendere, abbiamo tanti esami e visite ancora
da fare...), non riesci a godere piu di nulla, perché la tua mente e pure il tuo
corpo pensano sempre e solo a quello: non riuscird mai ad avere un bimbo.
E allora decidi: dai, forza con questa PMA! E inizi: prima punturina... Sei
felice, non vedi lora di fare la seconda perché ti sembra di essere un passetto
pitt vicino al tuo sogno. Ma poi diventano tante e tante e inizi a sperare che nel
frattempo l'amore fra te e tuo marito non vi abbandoni, perché adesso avete
ben altro a cui pensare piuttosto che coltivare il vostro amore.

Continuiamo e finalmente arriva il momento del primo pick-up e del
primo transfer da ICSI: subito primo risultato positivo. Che dire? Inimmagi-
nabile e indescrivibile quello che abbiamo provato! EraI'11 luglio 2016, quella
sera siamo usciti a festeggiare! Poi iniziano le Beta-HCG, le prime ok, le se-
conde ok, le terze ancora nei limiti, le quarte... Uhm, le quinte peggio. Aspet-
to impaziente la visita dalla mia dottoressa, che dopo 20 minuti di ecografia,
purtroppo ci dice che il nostro piccolino si é fermato a 2 millimetri, nessun
cuoricino da ascoltare. I1 1° agosto mi sottopongono a raschiamento. Ce poco
da dire, se non che ancora oggi, mentre scrivo, sto piangendo.

Ci prendiamo un mese di ferie e a settembre riproviamo: un altro posi-
tivo! Stavolta andra diversamente. Si, infatti il nostro puntino si ferma ancora
prima, almeno mi risparmio un altro raschiamento.

Passa Natale e decidiamo di riprovare a febbraio con gli ultimi tre ovetti
congelati. Stavolta niente di niente.
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Continuano le cure, le analisi, gli esami, ma cosa ci curiamo a fare, se
non c¢ nulla da curare?

Ripartiamo. Il 20 maggio 2017 un nuovo pick-up: quattordici ovetti,
tanti, bombardata di medicine, ma va benissimo cosi. Stavolta li fecondiamo
tutti e subito otteniamo sei blastocistine e le chiudiamo in cassaforte (criocon-
servate). Per il transfer non ¢ il caso, i valori sono sballatissimi.

Passano due mesi, il 17 luglio 2017 facciamo il transfer di tre ghiaccioli-
ni e il 10 agosto sento il suo cuoricino battere. Il 3 aprile 2018 ¢ nato il nostro
arcobaleno, la nostra bellissima e preziosissima bimba: 3 chili e 300 grammi
di amore puro, dopo una gravidanza da incubo, in cui il terrore di perderla
ci ha accompagnato dal primo istante e sinceramente non credo ci abbia mai
abbandonato del tutto.

Lei adesso ha tre mesi ed ¢ uno spettacolo della natura. Il ricordo degli
anni passati, delle cure ma soprattutto del dolore provato € ancora vividissimo
in noi, ma ora alzo lo sguardo, la vedo dormire beata nella sua culla e mi dico:
Meno male che non mi sono arresa!

Non arrendetevi mai, insistete sempre finché potete e finché anche un
piccolo pezzettino di voi stesse vi dice che dovete provarci ancora e ancora. ..

A volte I'arcobaleno arriva veramente!
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Lettera a un bambino
che € nato

— Raffaella Clementi

“Piccolo mio, nessuna storia,
nessuna magia, fiaba o favola
che io possa inventare per te
puo contenere piu amore

di guello che mamma e papa
hanno impiegato nel loro
viaggio per venirti a cercare.”

#perseveranza | #dono



che sei stato concepito lungo le sponde di un fiume
africano, in mezzo alle radici annodate di una foresta cambogiana, tra le ter-
minazioni al cielo delle torri di Angkor, sotto gli sguardi dolci delle Apsara,
spiriti femmina delle nubi e delle acque.

Potrei sussurrarti che le stelle stavano a guardare mentre la luce di una
luna crescente illuminava il tuo ingresso alla vita donandoti la sua energia o
che una vecchia chiromante dalla folta capigliatura e dagli occhi obliqui pil
scuri della notte lesse il nostro futuro nelle righe della mia mano annuncian-
domi il tuo arrivo.

Ma, piccolo mio, nessuna storia, nessuna magia, flaba o favola che io
possa inventare per te puod contenere pitt amore di quello che mamma e papa
hanno impiegato nel loro viaggio per venirti a cercare.

Prendo il tuo visino tra le mani, mentre le tue, piccole e soffici nuvole di
primavera, mi toccano il volto. Allora, come una barca di carta tra le onde, mi
perdo nella grandezza dell'amore smisurato che provo per te.

Tutto si ferma, il tempo, lo spazio, le bussole dei nostri cuori e mi rendo
conto che sono tua madre: per sempre e nonostante tutto.

Ti portero lontano, piccolo uomo. Cambiero la realta con un solo gesto
e, solleticandoti la pancia, inventero posti e luoghi che solo la nostra immagi-
nazione ci fara raggiungere.

Saremo re, soldati, draghi e principesse. Raggiungeremo il vento e il
sole, spinti di la dall'infinito mare, oltre i tuoni e le saette e guarderemo ciod
che gli altri non potranno mai vedere.

Andremo su, piu su, dove il vero non & vero, oltre cio che si chiama fan-
tasia. Oltre i nostri limiti. Ti stringero, bisbigliandoti allorecchio che nessun
posto ha confini che non si possano solcare, ti regalerd sogni che cambieran-
no il tuo mondo, rendendoti ogni giorno piti forte.

Da dove mi sia nata I'idea di amarti in questo modo bizzarro, io proprio
non lo so.

Forse facevi gia parte di me prima ancora che tu nascessi e il lungo viag-
gio verso di te ha solo reso pilt ampi i confini del mio amore.

Per circa due anni, giorno dopo giorno, mamma e papa hanno spostato
i loro confini un po’ pill in la, fino a quando la voglia di te ¢ diventata cosi
grande, ma cosi grande che i nostri cuori, non potendoti piti contenere, si
sono messi in viaggio verso di te.
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La chiamano PMA, Procreazione Medicalmente Assistita. Io preferisco
pensare che tutte le procedure chirurgiche, ormonali, farmacologiche, tutti i
metodi impiegati per aiutarci a procreare, siano stati solo le fasi di un lungo,
fantastico, faticoso, viaggio verso di te.

Profumi di lavanda, di bucato appena steso. Mi ricordi lemozione di
certe giornate di primavera, quando il cielo & cosi limpido che trattieni il fiato
perché un solo respiro potrebbe offuscarlo, svanendo improvvisamente, per
sempre.

Mi sento fiera e orgogliosa, sono stata brava. Ho retto di fronte alle de-
lusioni, al senso di inadeguatezza e a quello di colpa, a quel misto di vergogna
e colpevolezza che solo chi ha problemi d’infertilita conosce.

Occorre aver intrapreso il viaggio verso un figlio per capire che l'inferti-
lita & la malattia del vuoto; l'assenza di quel bambino tanto desiderato ti lacera
come un lutto e con essa perdi la proiezione di te nel futuro. Se sei donna, sei
difettata, non sai procreare, non sei idonea a fare quello per cui biologicamen-
te sei stata programmata e il male & fisico oltre che mentale. Se sei uomo, il
male ¢ forse pitt mentale.

Indipendentemente dalle cause, I'infertilita & un male di entrambi e sop-
portarlo ¢ doloroso.

Devi accettare che quello che per altri & cosi naturale, quasi ovvio, per
te & solo una lontana possibilita, quello che per altri & gioia per te & dolore. E
nessun supporto psicologico, nessun consiglio lenisce il senso di devastante
inadeguatezza. Anche se a volte puo aiutare ad arginarlo.

Occorre essere stati 13, nella terra dell'infertilita per capire quanto ci si
possa sentire fieri e coraggiosi e contemporaneamente fragili e persi. Ognuno
di noi, viaggiatore in quella terra, almeno una volta, si ¢ sentito sia in paradiso
sia all'inferno.
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Di solito se ne
parla in termini positivi: la nostra societa pone grande attenzione sullottimi-
smo, sull'idea che ce la possiamo fare sempre e comunque, se solo siamo ab-
bastanza tenaci, se solo speriamo con abbastanza forza. Ci sono vantaggi nel
pensarla in questo modo. “E una storia di istinto e di speranza”, dice Luisa, una
delle nostre narratrici. Senza speranza il viaggio non comincerebbe neppure e
il senso di missione che lo alimenta non verrebbe a esistere.

Ma la speranza € una lama a doppio taglio. Nella vita reale, al di fuori di
facili retoriche, a volte possiamo sperare con forza e, anche cosi, non raggiun-
gere lo scopo: non tutto dipende da noi. Paradossalmente, il tipo sbagliato di
speranza puo renderci pill vulnerabili invece che piu forti. I filosofi stoici con-
sideravano la speranza un ostacolo insidioso, che ci fa concentrare su fantasie
personali piuttosto che sul mondo cosi comg, nelle sue luci e ombre.

Da una parte, serve speranza per reggere le difficolta di un percorso di
PMA, dall’altra, se abbiamo troppa fiducia nel futuro, il rischio ¢ di essere fin
troppo disillusi quando le cose non vanno come ci aspettiamo.

I nostri narratori sono consapevoli del volto oscuro della speranza, al
punto che per alcuni di loro il viaggio comincia solo quando corrono il rischio
di cominciare a sperare. Andrea lo spiega in questi termini: “Come per magia,
nei giorni successivi quasi tutte le nostre decennali paure sarebbero lentamen-
te scomparse. La barriera della prudenza era crollata quasi definitivamente e
tutte quelle angosce con le quali avevamo imparato a convivere, quella diffi-
colta nel gestire contemporaneamente timori e speranze, quel pessimismo da
autodifesa che avevamo imparato a utilizzare come uno scudo per le nostre
sofferenze, tutto questo era stato travolto da uno tsunami di gioia, di ottimi-
smo, di positivita”.

Negarsi la speranza € una forma di autodifesa: chi non spera non puo
essere deluso dalla vita. Allo stesso tempo, pero, chi non spera in un futuro
diverso non puo cominciare a lavorare per crearlo. La speranza & un tempo-
raneo abbandono al desiderio, un momento di lieve follia controllata in cui
costruiamo castelli in aria, contro tutte le regole che ci sono state insegnate,
sapendo che alcuni di quei castelli verranno costruiti, ma non tutti. La spe-
ranza puo essere un ostacolo, come dicevano gli stoici, ma anche un alleato.
E non ¢ possibile dire una volta per tutte quando smette di essere una cosa e
inizia a essere l’altra. Il processo di negoziazione non finisce mai.
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Questa negoziazione ¢ al centro della vita di chi comincia un cammi-
no di PMA. La speranza che i nostri narratori esprimono non ¢ unemozione
superficiale, una forma di ottimismo zuccheroso. Tuttaltro. La possibilita del
fallimento ¢ presente in modo netto, sempre dietro I'angolo. Deda racconta una
piccola saga epica, fatta di fallimenti, momenti estremamente bui, perplessita
e alla fine una risalita che porta al raggiungimento dellobiettivo. A ogni punto
della storia & evidente che il lieto fine non ¢ garantito. “Decidiamo di procedere
con la FIVET”, dice. “Quando inizi, non sai mai come va a finire. Magari si
potesse sapere: ti toglieresti di dosso tutta 'ansia che sono anni che accumuli
e affronteresti con gioia il percorso, sapendo che ¢ la soluzione a tutti i tuoi
problemi. E invece no. Vivo tutto con grande stress e autocommiserazione”. La
speranza ¢ legata a filo doppio non alla certezza ma al dubbio. Non ¢ I'illusione
che il successo ci sia dovuto, ma la consapevolezza che, anche quando non
sembra possibile, potrebbe arrivare; e che quindi ¢ importante andare avanti.

A questo proposito, la speranza ¢ un dono che i narratori si scambiano a
vicenda. Come dice Luisa: “[La mia storia...] spero un giorno possa essere un
appiglio, una speranza, un motivo di sprone, una dedica a tutte quelle meravi-
gliose donne che lottano indefesse e fiere, che donano se stesse per il proprio
figlio, prima ancora che venga procreato, quando il suo alito di vita & solo una
speranza di dono”. A volte mantenere la speranza ¢ un compito di per sé e per
mantenerla serve aiutarsi a vicenda.

La speranza ¢ unemozione tanto potente da trasfigurare la pratica me-
dica in generale e i centri di PMA in particolare. Una procedura medica puo
essere inquietante o anche spaventosa; la PMA puo comportare tensioni per-
sonali e sociali, oltre alle difficolta pratiche e al mutato rapporto con il pro-
prio corpo. Spesso i medici e i centri di PMA sono raccontati come distanti,
freddi, portatori di notizie dolorose. Un atto medico interviene li dove invece
dovrebbe esserci un atto damore.

La speranza facilita il percorso clinico, rende i centri di PMA dei luoghi
di possibilita, che possono aprire un futuro migliore, e rende i medici degli
alleati. Sono loro che possono portare al successo e quindi ad avere un figlio.
Come scrive ungiornomammag8: “M.T. nasce in un giorno soleggiato di mar-
20 2013, oggi ha tre anni ed ¢ la cosa pil bella che abbia mai fatto, non ce gior-
no che non ringrazi la scienza per avermelo donato e spero il prossimo anno
di poter ricominciare un altro percorso per provare a dargli un fratellino!”.
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La speranza non puo6 diminuire le difficolta e i rischi del percorso di
PMA, ma puo aiutare a gestirli meglio. Lesperienza diventa anche un viaggio
di conoscenza, pur con tutti i suoi problemi. Come racconta Manuela: “Quel-
lo che prima mi sembrava un limite tremendo - non riuscire a concepire un
figlio naturalmente — ora mi appare come unoccasione di portata eccezionale:
ho potuto vedere il momento magico in cui io e loro ci siamo uniti”

Successo e insuccesso, forza e paura: la speranza vive in mezzo a tutto
questo. Vive non di certezza ma di ambiguita. Grazie alla speranza, una dia-
gnosi non ¢ una profezia, un referto non ¢ una sentenza. Come scrive Silviat:
“Ragazze, non abbattetevi, la medicina non sa tutto”. Prima che scientifica,

prima che medica, la speranza ¢ profondamente umana.
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Il sine causa non esiste.
Un cammino lungo la diagnosi

— Luisa Ciucci

“Dopo tante peregrinazioni,
referti e cure ho finalmente,
da poco, intrapreso il percorso
piu difficile: la fecondazione

in vitro. La mia storia ¢ la
storia di un viaggio negli
inferi, di dantesca memoria.
Una sorta di Divina Commedia
2.0 con un paradiso, per ora,
solo ambito.”
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quando lessi per la prima volta quella parola su una
prescrizione medica, perché quella condizione non si addiceva a nessuna
delle mie personalita multiple da donna in balia di montagne russe ormonali.
Il rifiuto si tradusse in pensieri poco lusinghieri per il mio medico curante:
Infertile a chi? Maledetto iettatore!

Come nelle peggiori favole, quelle che non subiscono il revisionismo
melenso della Disney, venne fuori che infertile lo ero davvero e che le cause
alla base della mia infertilita erano molte.

Le tube, innanzitutto. Dotate di un inappropriato senso dell'umorismo.
Nel settembre 2013 mi sottoposi a un impronunciabile esame, che inauguro,
di fatto, la lunghissima trafila di visite, prelievi, invasioni barbare di intimita.
Listerosalpingografia. Il referto fu confortante: tube pervie.

Due anni piu tardi, nel marzo 2015, un altro medico del centro specia-
lizzato in problemi di fertilita a cui decisi, finalmente, di rivolgermi, mi con-
siglio una laparoscopia. La sua parola di capo indiscusso delle vagine difettose
contro il mio scetticismo di fronte alla prospettiva di dover affrontare un vero
e proprio intervento, in una vera sala operatoria, sotto anestesia totale. Le tube
furono ricontrollare solo per scrupolo. Per un eccesso di zelo, quasi paranoia.
Erano chiuse. Cosi intasate da richiedere un massiccio intervento ostetrico.

Nonostante lidraulica applicata allapparato riproduttivo avesse dato i
suoi frutti, sturando di prepotenza quei sottili affarini, i sei mesi di free sex
che seguirono furono infruttuosi.

Scoprii cosi che il sillogismo “le tube sono pervie perci6 funzionano”
presenta, in realta, una sorta di vizio di forma. Nel mio caso, per esempio,
lintervento avrebbe potuto essere risolutivo per un verso, distruttivo per l'al-
tro. Nello specifico le ciglia che coadiuvano il passaggio dei prodi soldatini
allinterno del tunnel della Manica avrebbero potuto rovinarsi a causa del
prepotente intervento del Mr Muscolo idraulico gel, con il risultato di avere
un varco aperto, si, ma impraticabile.

Il sangue. Una mutazione genetica mi predispone al rischio di aborto
spontaneo. Il pericolo si chiama iperomocisteinemia. Un valore, lomocistei-
na, sconosciuto ai pitl e tristemente noto alle donne che hanno perso il primo
figlio, spesso pure il secondo, perché ignare della sua alterazione. Io? Be, ho
fatto le cose in grande. Ce l'avevo a palla. Cosi alto che avrebbe potuto creare
problemi persino nella primissima fase della gravidanza: l'impianto.
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Infine lo zucchero. Sono insulinoresistente. Causa banale d’infertilita,
molto diffusa e relativamente semplice da scoprire e tenere a bada. Basta una
curva glicemica da carico di glucosio, la cura, invece, ¢ farmacologica e ali-
mentare. Linsulina in eccesso provoca, nel migliore dei casi tra cui il mio,
unovulazione incompleta, ma difficile da individuare perché nascosta da cicli
regolari, nel peggiore dei casi un ovaio policistico. Oltre, ovvio, al rischio di
diabete di tipo 2.

Ho scoperto questa condizione solo dopo tre anni di ricerca e solo gra-
zie alla professionalita di un medico che non si &€ mai fermato all'apparenza
e che, al primo appuntamento, quando in mano non avevo altro che una
diagnosi d’aria fritta e un pacco di non ci devi pensare che gravava come un
macigno sul mio equilibrio psichico, ha semplicemente detto: “Il sine causa?
Ma, per favore, il sine causa non esiste”.

Dopo tante peregrinazioni, referti e cure ho finalmente, da poco, intra-
preso il percorso pit difficile: la fecondazione in vitro.

La mia storia ¢ la storia di un viaggio negli inferi, di dantesca memoria.
Una sorta di Divina Commedia 2.0 con un paradiso, per ora, solo ambito.

La mia storia & una storia comune. E la storia di Anna, di Silvia, di Mi-
chela, di Valentina, di Maria.

La mia storia ¢ poliedrica, & un paradosso infarcito di qualche presa per
il culo, & una punta di sfiga e malasanita. E una storia di istinto e di speranza.

Soprattutto, di tenacia e pazienza.

Lho condivisa per passione, per esorcizzare la paura, per mettere in
riga pensieri sparsi. E poi 'ho fatto per altruismo, perché spero un giorno
possa essere un appiglio, una speranza, un motivo di sprone, una dedica a
tutte quelle meravigliose donne che lottano indefesse e fiere, che donano se
stesse per il proprio figlio prima ancora che venga procreato, quando il suo
alito di vita & solo una speranza di dono.
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Storia semiseria
di un’aspirante mamma:
PMA e diavolerie simili

—Linda Andreani

“Allora, e solo allora,
nonostante tutta la fila

alla cassa, l'attesa, le lacrime,
lo studio matto e disperatissimo,
| fanta-sintomi, le montagne
russe ormonali, cominci

a coltivare la luminosa
speranza che, magatri,

e dico magari, un giorno,

ci sara anche il tuo bimbo,

su quella parete.”

#consapevolezza | #condivisione J #gioia



che fa, sempre, e
dico sempre, la fila alla cassa sbagliata. Quindi, non mi sono stupita piu di
tanto quando, incolonnandomi idealmente nella fila “Donne aspiranti mam-
me”, al momento di riscuotere la mia benaugurale dose di fortuna, il cassiere
(rectius: destino, provvidenza, Dio, Buddha ecc.) ha immotivatamente abban-
donato il posto di lavoro.

Nellattesa estenuante che ne ¢ seguita, ho setacciato gli anfratti internet-
tiani per acquisire informazioni sul concepimento, sull'apparato riproduttivo,
sulla trasformazione cellulare, sulla qualita ovocitaria ed embrionaria, tanto
che meriterei una standing ovulation per I'impegno. Ho studiato tutte le posi-
zioni che avrebbero potuto migliorare la fecondazione (consiglio la posizione
dellaratro), landamento delle maree, le lune piu feconde, l'influenza di altri
pianeti e galassie limitrofe. Ho digitato su tutti i calcolatori automatici di in-
ternet, per individuare quali fossero i giorni piu fertili (il mio preferito & www.
periodofertile.it). Ho comprato stick canadesi (eh si, anche gli stick hanno na-
zionalita) e poi, per esigenze di tasca, anche cinesi: uguali ai primi ma con un
foglietto illustrativo pit1 lungo. Ho comprato il costosissimo sistema Persona
che promette di dirti, attraverso una serie di accattivanti faccine sorridenti,
quali sono i giorni piu fecondi.

Ho usato tutte le mie pause-sigaretta leggendo parossisticamente forum
come www.mammole.it, www.cercounbimbo.net e il forum di www.alfemmi-
nile.com, dove altre donne ansiose - e in fila alla stessa cassa — si confrontano
sui sintomi predittivi di una gravidanza. E, qui, il grande dramma. Alla ricerca
di quellenciclopedica rassegna di sintomi, universalmente associati allo stato
di gravidanza, ho osservato le seguenti malsane condotte: autopalpazione con
approccio mammografico, anche in orario e ambiente lavorativo, camuffata
da simulati e immaginari pruriti, abbuffata alimentare smodata con ovvie
conseguenze sull’apparato intestinale e deiezioni altrettanto smodate, ispezio-
ni scrupolose di mutande e carta igienica al momento della minzione, ripetute
e indotte minzioni al solo fine di ispezionare, in solitaria aspettativa, mutande
e carta igienica, fino ad approdare alla malsana e casuale spremitura di altre
parti del corpo (narici, polsi, piedi ecc.), alla ricerca di fanta-sintomi non an-
cora decodificati ma propiziatori.

Ho cercato, poi, di scovare altri e diversi segnali predittivi di una gravi-
danza rastrellando la natura, loltretomba, la medicina alternativa, i notiziari
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con aggiornamento su eventi catastrofici... E poi ho compreso: non faccio
parte di quella schiera nutrita di donne che alla prima riserva mentale, nean-
che esternata al compagno, ¢ gia incinta. Non sono una di quelle donne che
con la semplice imposizione delle mani, del pensiero, della preghiera della zia
doltreoceano, dell'intervento divino, delle intercessioni di tutti i parenti morti
ma sempre benevoli pud godere della sfacciata fortuna di rimanere incinta.
Non faccio parte di quelle donne che gia sanno che rimarranno incinte a mar-
zo, cosl potranno godere delle ferie natalizie per riprendersi dopo il parto.
Non faccio parte di quelle donne che possono dire allamica sfigata che “se
si rilassa succedera il lieto evento’... Il consiglio del rilassarsi-che-poi-arriva
merita di essere liquidato con il seguente termine: “tautologico’, che non ¢, di
certo, parola bella come “petaloso” e che ha, in realta, tutta la briosa aspirazio-
ne a diventare un insulto, ma pronunciato con stile e garbo.

No, io faccio parte di quelle che non sapevano che fosse cosi difficile, ma
ora lo sanno bene. E stata un’illuminazione. Una volta ricordo di essere incap-
pata in questo sito dove cerano tante parole strane tipo “PMA’, “ICSI”, “FIVET,
“PGD’, “pick-up’, “transfer”, “crioconservazione” e simili, mentre le ragazze si
auguravano, tutte accorate, cose tipo “in becco alla cika” (che sta per cicogna) o
si apostrofavano come “fivettare” o si confrontavano su valori con sigle oscure
come “FSH”, AMH?” del terzo e anche del ventunesimo giorno del ciclo. Devo
ammetterlo, ho pensato: Poverine queste non riescono a rimanere incinte, sono
proprio sfortunate... E poi ho scoperto la dura verita: che pure io, in fila alla
cassa “Donne aspiranti mamme’, privata ingiustamente della mia saccoccia di
fortuna, ero stata deviata verso la tangenziale “Fecondazione assistita”

E qui, ti ritrovi a presentarti al desk di questi luoghi, fatti solo per noi
della tangenziale, con il foglio del ginecologo che 1i ti ha dirottato e che ri-
porta etichette tipo “infertilita sine causa” o “infertilita femminile per PCOS”
o “endometriosi” o “infertilita maschile per azoospermia’, “teratospermia” o
altre parolacce simili. Con un certo imbarazzo — e con il tomo di esami che
confermano la diagnosi di cui sopra - vi fanno accomodare nella sala d’attesa
dove incontrate altri della vostra specie. Devo dire che I'infertilita ¢ democra-
tica: colpisce giovani, meno giovani, alti, bassi, biondi, mori, magri, robusti,
belli, brutti, insomma, tutti.

E quando sei li e maledici il destino, mentre cerchi ancora di metabo-
lizzare che la strada ¢ in salita, ti volti e le vedi: foto ed ecografie di bimbi sor-
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ridenti che hanno un nome e ringraziano di essere venuti al mondo. Allora,
e solo allora, nonostante tutta la fila alla cassa, l'attesa, le lacrime, lo studio
matto e disperatissimo, i fanta-sintomi, le montagne russe ormonali, cominci
a coltivare la luminosa speranza che, magari, e dico magari, un giorno, ci sara
anche il tuo bimbo, su quella parete, a sorridere a dei perfetti sconosciuti che
lo guardano estasiati e tremuli di lacrime e speranza

Oggi Linda ¢ mamma di una bimba, Ester, nata proprio grazie a quella
fecondazione. Un lieto fine che I’autrice ha voluto aggiungessimo come
aggiornamento della sua storia, per offrire una testimonianza di speranza e
incoraggiamento.
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Non perdere mai la speranza

— Deda

“Fosse pure l'ultima cosa
che faccio, voglio mettere
al mondo una mia creatura.’

#famigia



mio marito ha gia una figlia di otto: ir-
requieta, dal carattere difficile, molto impegnativa, innamorata del suo papa
come lo sono tutte le bambine. Vive con la mamma che per lavoro ha orari
complicati e per questo & spesso a dormire da noi. Decidiamo di non avere
fretta di mettere al mondo dei figli, almeno finché la situazione non si stabi-
lizza dandole il tempo di “digerire” la nuova formazione famigliare. Tanto io
sono giovane e il mio istinto materno viene proiettato su di lei. Credendo di
fare il bene della bambina e quello della coppia, smetto di lavorare e inizio a
farle da baby-sitter: ritiri da scuola, dentista, festicciole, shopping...

Dopo un paio d’'anni non prendiamo pitll precauzioni, ma nessuna gravi-
danza si manifesta. Ne passano sei, di anni, e non solo io non rimango incinta,
ma la situazione con la ormai ragazzina ¢ sempre piu ingestibile: pit io mi
occupo di lei, pitt lei mi tratta male; a volte mi insulta malamente e il peggio ¢
che viene sempre giustificata dal padre.

Il rapporto in casa ¢ spesso difficile. Nonostante io e mio marito ci amia-
mo sempre di pit, ogni occasione & buona per litigare per “colpa” di sua figlia.
Esausta, mi rivolgo a una psicologa che mi spiega che per tutto quel tempo io
e mio marito abbiamo sbagliato completamente. Occupandomi io della ra-
gazzina, le proponevamo un modello famigliare a tre sbagliato, formato da
un padre, una figlia e io che, in pratica, mi sostituivo alla madre. Ma lei, una
madre ce 'aveva eccome! Cosi facendo, ai suoi occhi le mostravo tutto quello
che, in cuor suo, avrebbe voluto che sua madre facesse per lei e che invece
non faceva. E cosi si sfogava con me. Imparo quindi che la ragazzina mi deve
vedere soltanto in quanto moglie di suo padre e quindi in sua presenza. Dora
in poi se avra bisogno di qualcuno correranno prima il papa e la mamma, poi
inonni, gli zii, i cugini o una vera baby-sitter. Io no. Da quel momento ripren-
do finalmente in mano la mia vita. Realizzo che ormai sono anni che cerco
una gravidanza che non arriva e che lo stress puo, si, aver fatto la sua parte ma
fino a un certo punto. Ogni mese, quando arriva il ciclo ¢ una tortura. Inizio
a fare delle analisi. Il famoso TSH che controllano ¢ sballato e inizio a girare
per endocrinologi. Chi mi dice che sono ipertiroidea, chi mi dice una cosa,
chi me ne dice unaltra.

Alla fine vado a Pisa dal professor P, nel centro piu accreditato d’Italia,
e mi confermano che si tratta davvero di tiroidite di Hashimoto. Comincio
la profilassi e penso di poter restare incinta, ma niente. Come un angelo cu-
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stode, una mia cara amica che aveva avuto delle splendide gemelle, mi indica
il Centro Diagnostico del professore E. qui a Roma. Mi fido dei suoi consigli
e prendo appuntamento. Lui e il suo staff sono fantastici e sicuri dell’iter che
devo seguire. Inizio la solita trafila di analisi stordita e in balia degli eventi.
Anche mio marito. Il tempo non passa mai, finché si ferma definitivamente il
giorno che mi fanno listerosalpingografia: ho le tube chiuse. Sono distrutta.
Sto male fisicamente perché lesame & piuttosto invasivo e sto male perché
psicologicamente sono a pezzi.

Inizio a pensare che sia un segno del destino e che forse Dio non vuole
che io abbia figli. Mi faccio confondere da quello che la Chiesa dice in materia
e non so se la fecondazione in vitro sia la cosa pill giusta da fare. E poi ce il
tema del congelamento degli embrioni. Oddio, siamo nel panico! Poi parlo
con dei medici che mi dicono che quasi certamente ho le tube chiuse per
colpa di quel macellaio che mi ha operato di appendicite quando avevo solo
diciassette anni. Tre ore di intervento, tutte le budella tirate fuori e poi rimesse
dentro perché, dicevano, non trovavano l'appendice e, in piu, 10 bei centime-
tri di squarcio sulla pancia.

Sono ancora piu distrutta. Oltre al danno, la beffa. Mi arrabbio, mi ar-
rabbio moltissimo. Non ¢ giusto! Non ¢ giusto che, per colpa di un inetto, io
non possa diventare madre. Mai, per tutta la vita. E penso anche che non sono
fatta per l'adozione: non ritengo che adottare un figlio sia il surrogato dell’a-
vere un figlio naturale. Penso invece che si tratti di un immenso atto d'amore
verso una creatura che decidi di accompagnare nella vita, trattandolo come
un figlio. E io gia stavo accompagnando la figlia di mio marito...

Decidiamo quindi di procedere con la FIVET. Quando inizi, non sai
mai come va a finire. Magari si potesse sapere: ti toglieresti di dosso tutta I'an-
sia che sono anni che accumuli e affronteresti con gioia il percorso, sapendo
che ¢ la soluzione a tutti i tuoi problemi.

E invece no. Vivo tutto con grande stress e autocommiserazione. Il sen-
timento peggiore. D’altronde sono bombardata dagli ormoni che devo pren-
dere e che devo iniettarmi. Mi faccio le punture sulla pancia negli orari pre-
scritti e, siccome ¢ estate, mi capita persino di farlo nei bagni dell'aeroporto.
Mi sento come se fossi una eroinomane che deve farsi le dosi. Il mio umore ¢
in balia delle onde. Passo da momenti di calma a scatti d’ira. Piango per ogni
cosa, anche davanti a uno spot pubblicitario. Cerco di non leggere il bugiar-
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dino dei farmaci per non vedere che gli ormoni sono cancerogeni. Ma poi
penso: Fosse pure lultima cosa che faccio, voglio mettere al mondo una mia
creatura.

Finita la stimolazione, si procede con la raccolta degli ovuli. Rischio
I'iperovulazione. Procedono con la fecondazione in vitro. Mi dicono che de-
vono congelare e che non possono impiantarmi subito gli embrioni, perché
potrei rischiare anche la vita. Devo aspettare qualche mese. Un incubo. Ma
poi, finalmente, la luce. Faccio I'inseminazione e lembrione si attacca! E fatta,
mi dico! E fatta! Ma le Beta-HCG aumentano poco. Le controllo ogni die-
ci-quindici giorni e, ogni volta, invece di vedere un valore che cresce in modo
esponenziale, vedo un numero, si pill alto, ma di poco. Mi dicono che forse
non serve a niente, ma che se rimango a letto ¢ meglio. Un'infermiera gentilis-
sima un giorno, per consolarmi, mi dice: “Tenga duro, signora, vedra che & un
maschio. E lo sa come sono i maschi, no? Ci arrivano, ma ci arrivano dopo!”.
Be) aveva ragione lei! Sono stata a letto quattro mesi con continue contrazioni.
Mio marito ¢ stato meraviglioso, sempre, amorevole e comprensivo. Senza il
suo appoggio non ce l'avrei fatta. Al quinto, finalmente tutto si ¢ normalizzato
e ho potuto urlare al mondo la nostra felicita: “E un maschio!”

E stata dura, & vero, ma ne valeva mille volte la pena. Ora ha quattordici
anni ed ¢ la luce dei nostri occhi e di quelli della sorella!
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Dentro

— Eugenia Berti Lindblad



Leco del battito

al primo vagito prelude
compagno del mio tempo
senza giorno e senza notte
Fluttuo nel liquido che mi nutre
Dormo protetto

Cieco guardo il buio nero
Aspetto

Tendo la mano

cerco l'abbraccio vero

nelle ginocchia rannicchiato
singhiozzo invano.
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Una parola tagliente come
lame: criptozoospermia

— Ungiornomamma88

“Non c’e giorno che non
ringrazi la scienza per
avermelo donato e spero

il prossimo anno di poter
iniziare di nuovo un altro
percorso per provare a dargli
un fratellino!”

#consapevolezza | #perseveranza [ #gioia | #vita



io avevo diciannove anni e lui
venti, insomma eravamo davvero nel fiore degli anni. Dopo poco tempo ab-
biamo capito che la nostra non sarebbe stata una delle tante storie, ma in me
una vocina continuava a ripetermi che qualcosa non sarebbe andato bene,
cosi gli ho chiesto di fare uno spermiogramma. Dopo varie insistenze, F. ha
accettato.

Non scordero mai il giorno che siamo andati a ritirare il referto: il cuo-
re batteva all'impazzata, sapevo gia quale sarebbe stato lesito ancora prima
di aprire la busta... Purtroppo lo spermiogramma ¢ risultato molto alterato.
Da li ha avuto inizio il nostro calvario fra medici, ospedali ed esami. Tutto
sembrava perfetto (E non aveva varicocele né ormoni alterati), tranne per il
suo spermiogramma che, rifatto altre volte in diverse strutture, ¢ risultato net-
tamente peggiore del primo. A quel punto ci siamo rivolti a un andrologo di
una famosa struttura milanese che ha proposto a F. di sottoporsi a una TESE
(ndr: recupero degli spermatozoi per via chirurgica, direttamente dallepitelio
germinativo del testicolo) per congelare gli spermatozoi e cercare di capire a
cosa era dovuto il suo problema.

Dopo l'intervento, il responso finale ¢ stato crudele: criptozoospermia
di origine secretiva, ovvero pochissime cellule addette alla produzione di
spermatozoi, il come mai non & dato saperlo perché le cause potrebbero essere
infinite... Ma almeno abbiamo congelato qualche paillettes.

Abbiamo deciso di aspettare qualche anno prima di ricorrere alla PMA
per avere un figlio, perché eravamo ancora cosi giovani. Nel frattempo siamo
andati a convivere e dopo un anno abbiamo deciso che era arrivato il momen-
to... Nel 2012 abbiamo preso un appuntamento in un centro convenzionato
di M. e li abbiamo iniziato tutto I'iter. Mi hanno proposto una IVM (ndr: ma-
turazione in vitro), visto che avevo solo ventitré anni, e ho accettato di buon
grado. Purtroppo si ¢ rivelata la scelta sbagliata, perché questa tecnica speri-
mentale non era idonea per le mie ovaie multifollicolari. Allora mi hanno tra-
sferito un embrione, ma le Beta-HCG erano a zero! Ho ripreso subito un altro
appuntamento per il ciclo successivo e questa volta mi hanno proposto una
ICSI tradizionale (ndr: iniezione intracitoplasmatica dello spermatozoo). For-
tunatamente anche questa volta hanno utilizzato materiale fresco e le paillettes
sono rimaste intatte... Ma anche questa volta, nonostante i tantissimi follicoli
visti durante lecografia hanno trovato solo dieci ovociti, solo otto idonei e ne
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hanno fecondati solamente tre! Quindi bassa fertilizzazione... Il giorno del
transfer mi hanno detto che dei tre ovociti uno si era fermato quella mattina
e che quindi mi avrebbero trasferito i due rimanenti che, a detta della biolo-
ga, erano molto belli, otto e dodici cellule in terza giornata. Mi sono messa a
piangere come una fontana, sicura che non sarebbe andata bene e gia mental-
mente pronta a programmare le altre ICSI.

Dopo dodici giorni mi sono recata in clinica per effettuare le Beta-HCG.

Mi ero alzata con i tipici sintomi da ciclo, cosi ci sono andata piangendo
e controvoglia, certa dellesito negativo. Ancora non sapevo che invece quel
giorno la vita mi avrebbe stupito, si, perché nel pomeriggio mi hanno chia-
mato per comunicarmi lesito: 170! Quasi svenivo dallemozione, ho iniziato a
piangere come una pazza al telefono con la segretaria che, dolcissima, tentava
di calmarmi... Be, dali & stato tutto un susseguirsi di emozioni allo stato puro,
ma anche di dolori allo stato puro visto che mi sono fatta un mese di ospedale
per iperstimolo! Ma ne ¢é valsa la pena!

M.T. ¢ nato in un giorno soleggiato di marzo 2013, oggi ha tre anni
ed ¢ la cosa pill bella che abbia mai fatto, non ce giorno che non ringrazi la
scienza per avermelo donato e spero il prossimo anno di poter iniziare di
nuovo un altro percorso per provare a dargli un fratellino!

Non mollate grandi donne, i miracoli avvengono e io ne ho le prove!
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Cercare Atlantide
e come cercare la maternita

— Laura Riccobono
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Cose Atlantide?

Atlantide ¢ grande e complessa come un continente.
Atlantide ¢ fiorente e ricca.

Atlantide ha rigogliosi giardini e terra fertile.

Atlantide ¢ sommersa e inabissata.

Atlantide ¢ profonda come il mare.

Atlantide ¢ difficile da trovare.

Eppure ¢ dove i marinai che navigano a vele spiegate,
senza guardare le stelle, si trovano per caso, senza volerlo.
Ma Atlantide esiste davvero?

Atlantide ¢ un mito.

Eppure di Atlantide tutti parlano, su Atlantide tutti hanno una teoria.
Atlantide ¢ un mistero.

Trovare Atlantide ¢ il sogno.

Trovare Atlantide ¢ impossibile.

Trovare Atlantide & il caso.

Trovare Atlantide & destino di pochi.

Trovare Atlantide non si puo.

Eppure ¢ la da qualche parte in mezzo al mare.

Cercare Atlantide porta alla follia, eppure cercarla

¢ l'unica speranza che muove il cuore.

Dedicato alle donne che stanno nuotando in mare aperto,
perché sanno che Atlantide é la.
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Ansia prima del matrimonio

— Silviat

“In testa mi continuavano

a risuonare le parole della
ginecologa e fiumi di lacrime
scendevano dai miei occhi.”
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la ginecologa mi ha dato
la brutta notizia: ovaio multipolicistico.
Le sue parole mi gelano ancora il sangue: “Signora, quando decidera di avere
un figlio, inizieremo una cura ormonale e speriamo di avere qualche risultato,
ma non le assicuro nulla, sara un percorso lungo e difficoltoso, vista la sua
situazione...”

Per questo motivo, per una settimana non sono riuscita a parlare con
colui che doveva diventare mio marito, stavo male e in testa mi continuavano
a risuonare le parole della ginecologa e fiumi di lacrime scendevano dai miei
occhi.

Poi ho accantonato il pensiero grazie a tutti i vari preparativi matri-
moniali.

Da subito ho cercato di avere un bimbo, le parole della ginecologa mi
tornavano in mente, ma cercavo di non farci caso. Il 21 giugno mi sono spo-
sata, il 30 agosto ho fatto il test di gravidanza: positivo!

Ho mandato al diavolo la ginecologa e le sue parole...

Ragazze, non abbattetevi, la medicina non sa tutto...

Nel 2009 ho partorito il mio primo figlio e nel 2011 il secondo. Purtrop-
po nel 2013 ho avuto un aborto, altrimenti sarebbero tre! E meno male che mi
avevano detto che non potevo averne!

Un forte abbraccio a tutti quelli che si stanno incamminando verso que-
sta bellissima avventura, chiamata vita...
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Cronache dalla clinica

— Giulia Calli

“Non so ancora se saro madre,
un giorno. Ho le idee molto
piu confuse delle pazienti con
cui ho parlato durante i miei
tre anni alla clinica.”
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e piena fiducia nel potere della protesta e
dell'informazione. Non esisteva Facebook, pero avevo un blog con un discreto
numero di seguaci e una rete di connessioni virtuali su cui contavo molto. Fu
la mia prima propaganda online. Volevo a tutti i costi che il referendum del
giugno 2005, quello relativo alla Legge 40 e alle “Norme in materia di Procre-
azione Medicalmente Assistita” avesse successo. Speravo ancora che il nostro
Paese fosse abbastanza avanti per potersi dotare di una legislazione un po’ pitt
libertaria, perlomeno quando si trattava di innalzare il tasso di natalita. D’al-
tronde, pure il mio sussidiario delle elementari diceva che in Italia si fanno
pochi figli!

Avevo soprattutto argomenti personali sul tema. Due cugini gemelli nati
grazie a una fecondazione in vitro, una (ormai ex) suocera che lavorava in un
centro pubblico allavanguardia nella riproduzione assistita. Mi sembrava as-
solutamente fuori da ogni logica che un referendum cosi importante cadesse
nel vuoto dell’astensionismo. Eppure cosi fu. E ci rimasi molto male.

Nel 2012, dopo un taglio netto alla mia vita in Italia, mi sono ritrovata a
vivere a Barcellona. Il fato ha voluto che il mio primo datore di lavoro alleste-
ro fosse proprio una clinica privata di riproduzione assistita. Non ¢ che sapessi
esattamente cosa voleva dire lavorare in una clinica cosi. Ci sono entrata senza
un briciolo di istinto materno, con i miei trentanni appena compiuti, una
crisi esistenziale sulla coscienza e una fuga da una vita italiana che sembrava
andare su dei binari di cui non condividevo pitli la direzione.

La mia esperienza con la riproduzione assistita era legata esclusivamen-
te al lato affettivo ed empatico della ricerca di un figlio da parte di altri. Avevo
condiviso la speranza della zia che si stimolava a forza di iniezioni di P. e che
alla fine, grazie a una tecnica di laboratorio, si era ritrovata con due fagiolini
disegnati sulla prima ecografia; e poi sapevo del lavoro quotidiano della mia
ex suocera, infermiera nellospedale in cui erano nati quei due embrioni che
poi sono diventati i miei cugini gemelli. Perd pochissime idee, e confuse, sul
percorso di chi quel figlio lo vuole, ma che non puo farlo in Italia.

Nel corso dei miei tre anni di lavoro alla clinica di fertilita ho visto centi-
naia di coppie. Venivano da Europa, Africa e zone recondite dellemisfero au-
strale in un melting pot di razze e unioni che ogni tanto mi facevano doman-
dare fra me e me: Ma come avranno fatto a conoscersi? Cos’hanno in comune?
Come sono arrivati alla decisione di venire a Barcellona per avere un figlio?

PAROLE FERTILI



Ho parlato con moltissime donne italiane, di alcune sono diventata qua-
si una confidente.

Ero la loro “coordinatrice”, quella che chiede di essere chiamata quando
arrivano le mestruazioni. Sono stata la persona che organizzava il calendario e
definiva la data in cui fare I'iniezione di Decapeptyl. Quella che spiegava come
inserire un ovulo vaginale (si, a volte ho dovuto spiegare anche questo...) e
che sceglieva la donatrice di ovuli che assomigliasse il pit possibile alla pa-
ziente che di ovuli propri non ne aveva pitL.

Sono stata anche la persona che cercava di consolare il loro pianto quan-
do il valore delle Beta-HCG era inferiore a 5 e si sentivano dire: “No, purtrop-
po nemmeno stavolta ¢ rimasta incinta’, e che gioiva insieme a loro quando
finalmente il test di gravidanza era positivo.

Sono la stessa persona che aveva pianto di rabbia quando il referendum
del 2005 era fallito e che per tre anni ha passato otto ore al giorno a parlare di
mestruazioni, inseminazioni ed embrioni con coppie speranzose di diventare
genitori.

Non so ancora se saro0 madre, un giorno. Ho le idee molto piu confuse
delle pazienti con cui ho parlato durante i miei tre anni alla clinica. Ma ¢ anche
grazie alle loro storie che ho avuto modo di imparare quanto possiamo essere
forti noi donne e quanti sacrifici siamo disposte a fare pur di essere felici. Le
“donne della clinica” mi hanno insegnato molto piu di quanto immaginano:
mi hanno dato un esempio di cosa vuol dire inseguire con determinazione un

sogno, quello di diventare madre.
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Volevo diventare papa.
Storia di un sogno
e di una lotta d’amore

— Andrea Rosselli

“Pochi secondi di silenzio,
dopodiché sullo schermo,
pian piano, inizio a comparire
qualcosa. Lui sorrise,
appoggio una mano

sul ginocchio di mia moglie
(che non voleva vedere)

e le disse: ‘Girati e guarda
tuo figlio’”



nei giorni successivi quasi tutte le nostre decennali paure
sarebbero lentamente scomparse. La barriera della prudenza era crollata quasi
definitivamente e tutte quelle angosce con le quali avevamo imparato a convi-
vere, quella difficolta nel gestire contemporaneamente timori e speranze, quel
pessimismo da autodifesa che avevamo imparato a utilizzare come uno scu-
do per le nostre sofferenze, tutto questo era stato travolto da uno tsunami di
gioia, di ottimismo, di positivita. I miei piccoli problemi quotidiani scompa-
rivano subito, come per magia, al solo pensiero di quelle immagini, che avevo
come stampate nella testa e nel cuore: quel moto perpetuo, quella manina che
si muoveva e sembrava volerci salutare, quelle braccine che si strofinavano
gli occhi, appena accennati eppure gia cosi espressivi. Si, quel 25 marzo 2008
non ce lo saremmo mai dimenticati, per quanto il risultato finale fosse ancora
lontano sei mesi.

Non sarebbe passato molto tempo prima che la realta ci riportasse con
i piedi per terra. Eravamo a meta della quattordicesima settimana e avevo
appena finito di giocare a calcetto con gli amici, come facevo ogni martedi.
Accesi il cellulare e trovai una chiamata da casa. Richiamai subito. Rispose
mia madre, che era scesa da noi.

“Andrea, vieni subito a casa, dobbiamo andare in ospedale. Ha delle per-
dite rosse”

Per un minuto non capii letteralmente pit nulla. Non potevo credere
che stesse accadendo davvero. Era come se fossi affacciato alla finestra e stessi
assistendo a una vicenda che riguardava unaltra persona. Vestito comero, in
pantaloncini e maglietta, mi fiondai alla macchina e mi diressi verso casa. Du-
rante il tragitto pregai anche cio in cui non credevo. Non portarmi via anche
questo, ti prego, non portarci via il nostro bambino, continuavo a ripetere ad
alta voce, come un automa. E nemmeno sapevo a chi stavo rivolgendo quelle
parole.

Arrivai a casa e la trovai sul divano, bianca come un lenzuolo. E mia ma-
dre era conciata anche peggio. Mi cambiai velocemente, senza nemmeno sa-
pere cosa mi stavo mettendo addosso e, dopo aver atteso anche l'arrivo di mia
cognata, corremmo in ospedale. Era la stessa, precisa, identica scena vissuta il
3 gennaio 2007, e 'incubo che anche lesito potesse essere lo stesso ci stava let-
teralmente devastando. Anche lo studio all'interno del quale ci trovavamo era
lo stesso. La gentile infermiera ci fece subito accomodare, ma il ginecologo di
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turno era appena uscito. Attendemmo il suo arrivo per oltre mezzora, periodo
che trascorsi cercando di calmarla e di calmarmi. Lei si sdraio sulla poltro-
na, io iniziai a camminare avanti e indietro per il reparto, prima passando di
fronte alla stanza dov'era stata ricoverata per il raschiamento e poi arrivando
di fronte alla vetrata dei neonati. La prima la superai velocemente, come a
esorcizzare la paura di rivedere mia moglie li dentro, mentre davanti alla se-
conda mi fermai e, guardando le culle, ricominciai a bofonchiare qualcosa
d’indefinito, probabilmente pregando ancora una volta qualcosa e qualcuno
che non conoscevo. Di certo pensai: Tra cinque mesi mio figlio deve essere Ii.

Tornando verso lo studio all'interno del quale si trovava mia moglie,
mentre pensieri positivi e negativi si accavallavano senza soluzione di conti-
nuitd, incontrai una donna col pancione tipico dei nove mesi, evidentemen-
te prossima al parto (e forse intenta a passeggiare proprio per accelerare il
processo), e riuscii a sorriderle. Il medico non era ancora arrivato, e allora
controllammo e ricontrollammo: delle perdite non cera piu traccia. Cercavo
comunque di prepararmi al peggio, ovviamente mostrando una faccia com-
pletamente diversa, sicura e ottimista, salvo poi concludere che stavolta non
era davvero possibile essere pronti. Mentre l'accarezzavo, lei mi disse: “Se va
male, voglio una pastiglia per morire”. Io manco riuscii a risponderle. Forse
perché quell'ipotetica pastiglia 'avrei voluta anch’io.

Finalmente, arrivo il dottore. Lennesimo, perché non l'avevamo mai
visto prima. Per dissimulare la tensione che mi attanagliava pensai a quanti
medici, infermiere e specialisti vari avessero visto mia moglie in tutti quegli
anni e conclusi che il numero superava abbondantemente la doppia cifra.
Informammo anche lui sul nostro background e sugli eventi di quella sera,
dopodiché comincio la procedura dellecografia. Mi accomodai sulla sedia
che si trovava di fianco alla poltrona e iniziai a stringermi il volto tra le mani,
proprio come avevo fatto un anno prima, probabilmente rendendo la mia
espressione ancora piu trasfigurata di quanto gia non fosse per conto suo.
Pochi secondi di silenzio, dopodiché sullo schermo, pian piano, inizid a com-
parire qualcosa. Lui sorrise, appoggio una mano sul ginocchio di mia moglie
(che non voleva vedere) e le disse: “Girati e guarda tuo figlio”. Quel sorriso e
quella frase ci avevano gia detto tutto cio che volevamo sentire: il bambino
era in perfetta salute, e il cuore batteva come un tamburo. Settantacinque
millimetri di gioia. Come da copione, io iniziai a singhiozzare e a baciarla
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sulla fronte, mentre lei era ancora una maschera di paura. Avevamo superato
anche quella.

Armato della foto del nostro bambino (ormai avciemmo potuto comple-
tare un album solo con le ecografie), uscii subito a comunicare la notizia a mia
cognata e a mia madre, che ovviamente si mise a piangere. Le perdite erano
quasi certamente effetto delle punture di eparina, come ci avrebbe confermato
il giorno dopo il nostro angelo di Varese, e alla fine quellenorme spavento,
quella serata che avrebbe potuto sconvolgere la nostra vita in un modo che
nemmeno potevamo immaginare, si trasformo in un'ulteriore iniezione di
fiducia, anche grazie alle confortanti parole del dottore. Poteva finire con il
desiderio di assumere una pastiglia per morire, ma stavolta noi eravamo dalla
parte della vita. E sentivamo che ci saremmo rimasti, forse perché avvertiva-
mo tutta la valenza simbolica dellessere riusciti a superare quell’'ultimo osta-
colo, dell'aver esorcizzato il peggiore dei nostri incubi esattamente laddove
aveva preso forma, cioe fra quelle stesse mura che poco pitt di un anno prima
avevano testimoniato la nostra disperazione. Ed era bello pensare che quelle
macchie rosse fossero state il modo attraverso il quale il nostro bambino aveva
deciso di comunicarci quel messaggio.

Uscendo dallo studio, transitammo davanti alla “stanza del raschiamen-
to”. La porta era aperta, la luce spenta, entrambi i letti vuoti. Passammo oltre
con un sorriso, ma, fatto qualche passo, decisi improvvisamente di tornare in-
dietro verso quella stessa camera, quindi afferrai la maniglia e chiusi la porta.
E stavolta quel rumore, decisamente meno soffice e impercettibile di quello
delle porte scorrevoli, mi sembrd una musica celestiale.

/ Speranza

85



Sono mamma
grazie alla PMA

— Eleonora Magon

“Ti perdoni perché hai capito
che non e una colpa.”



che ero mamma grazie alla PMA,
mi vergognavo quasi fosse una colpa. Poi arriva il giorno dove fai pace con te
stessa e ti perdoni. Ti perdoni per non esserti accettata cosi come sei. Ti per-
doni perché hai avuto la fortuna di raggiungere il tuo piu grande desiderio. Ti
perdoni perché invecchiando cambiano i punti di vista. Ti perdoni perché hai
capito che non ¢ una colpa.

Da sempre il mio unico desiderio era quello di avere una famiglia e dei
figli, tanti figli. Volevo diventare mamma da giovane, volevo godermi con un
po’ piu di leggerezza e incoscienza la crescita dei bambini. Non avevo preso
in considerazione la possibilita di non avere figli, di non trovare il compagno
giusto o qualsiasi altro impedimento, la cosa che da sempre per me era la piu
naturale e normale per ogni donna non poteva non accadere.

Ma la vita non ¢ mai andata da subito come immaginavo e allora, dopo
i primi mesi in cui anche se un figlio non arriva ¢é tutto normale, iniziarono le
ansie, le preoccupazioni e le paure per l'impossibilita di rimanere incinta. Prima
di accettare levidenza e decidere se ricorrere alla procreazione medica assistita
provi di tutto: provi a non pensarci e fai l'amore quando ti va, provi a pensarci e
fai l'amore solo nei giorni giusti, provi a prendere la temperatura basale (termo-
metro speciale, sveglia sempre alla stessa ora e grafici per capire dopo mesi qual
¢ il giorno perfetto e sperare che non scenda mai...), provi a prendere integrato-
ri consigliati dalle amiche (perché tutte abbiamo unamica che ¢ rimasta incinta
dopo aver preso qualche “bacca miracolosa”), provi a monitorare lovulazione con
gli stick canadesi (anche qui mesi e mesi di studio per comprendere come mai
quelle lineette non sono mai cosi nitide come quelle del foglietto illustrativo),
provi, provi e provi...

Ma ogni mese alla vista del ciclo ti si spezza il cuore. Perché se cerchi un
figlio cosi intensamente, altrettanto intensamente la tua mente si burlera di te
facendoti percepire tutti i possibili sintomi di una gravidanza gia dal giorno
dopo il rapporto perfetto (quello avuto esattamente il giorno nel picco dellovu-
lazione confermato dagli stick, muco e dolorini alle ovaie). Quanti test negativi,
fatti da sola senza confidarlo a nessuno e buttati via con le lacrime agli occhi.

Dopo averle provate tutte senza alcun risultato, ho iniziato a vergognarmi,
come fosse una colpa. La colpa di non riuscire a fare un figlio. La colpa di essere
una donna a meta. La colpa di sentirmi sbagliata. Ma le colpe sono altre! Cosi
dopo aver sempre sorriso e risposto un secco ma poco convinto “Non adesso!”
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all'unica domanda che non avrei mai voluto sentire: “Allora, quando lo fate un fi-
glio?”, & arrivata la consapevolezza del “cosi non puo continuare’, dovevo decidere
se davvero desiderassi un figlio e farmi seguire in un centro per infertilita o far-
mene una ragione accettando quello che la vita aveva in serbo per me senza sensi
di colpa, vivendo il presente senza se e senza ma. Ai sensi di colpa per fortuna ceé
una fine e scatta qualcosa nella mente che ti dona la consapevolezza di un futuro
felice qualunque esso sia. Questa & la prima volta che scrivo e parlo della mia infer-
tilita, delle difficolta vissute prima di stringere tra le braccia il dono pil prezioso;
non riuscivo ad accettarlo, ma dopo la malattia vedo il mondo da un altro punto
di vista e anche quello che prima mi lacerava l'anima adesso mi sembra un dono.

Mi sembra un dono essere riuscita a partorire in casa dopo aver scelto
durante la gravidanza di farmi seguire dallostetrica. Vorrei che nessuna donna
mai si sentisse come mi sono sentita io, inadeguata, sbagliata, in colpa e vorrei
che ogni donna un giorno potesse come me ritenersi fortunata. Mi sento una
donna fortunata perché ho avuto la possibilita di avere due bimbi, uno ¢ arri-
vato grazie alla testardaggine della sua mamma e del suo papa che non si sono
mai rassegnati a una vita senza figli e hanno fatto pit tentativi di procreazione
medica assistita, fino al positivo di novembre 2011. Eravamo seguiti presso il
P. dal dicembre 2010 ed era il mio terzo e ultimo tentativo. Hai presente quelle
date che non si scordano mai? Una di queste per me & il giorno in cui, dopo
aver fatto (tremando e pregando chiunque fosse in ascolto) lesame del sangue
quattordici giorni dopo la ICSI, mi hanno chiamata dal centro di PMA per
comunicarmi lesito delle Beta-HCG: “Signora, sono positive, lei & incinta!”.

Il cuore sembrava esplodermi nel petto, non si fermava pitl! E continua a
battere ancora cosi ogni volta che guardo Sara dopo quasi cinque anni. Laltro
piccolo ¢ arrivato in maniera naturale e inaspettata dopo tre tentativi andati
male di PMA, come spesso accade quasi a burlarsi di tutte le sofferenze. Per-
ché anclvio potessi dire una cosa nella quale non credevo e che detestavo sen-
tirmi dire: “Ma lo sai che quando ho smesso di pensarci é arrivato!”. Le colpe
sono altre ed essere ricorsa alla PMA per realizzare un sogno e avere la fami-
glia che desideravo non ¢ una cosa di cui vergognarsi. Mi piacerebbe essere
daiuto alle donne che sono all'inizio di questo difficile, duro e a volte lungo
percorso, cosi ho deciso di raccogliere e condividere testimonianze, emozioni

ed esiti positivi per dare speranza a tutte le future mamme.
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Cosmologia per un figlio

— Massimo Canevacci

“La differenza di eta tra me

e Sheila 'abbiamo vissuta -

la viviamo - come una
ricchezza che colloca
entrambi in una condizione

di piccoli mutamenti continui.
’'amore non & statico. E come
la vita: accetta e affronta

le sfide che si trova di fronte
per trasformarle nella
profondita dei sentimenti.”



20

sono diventato di nuovo papa. 11
16 agosto 2018, infatti, ¢ nato Marcello grazie allamore di mia moglie Sheila con i
suoi quarantacinque anni. Ci siamo sposati dodici anni fa e subito abbiamo deciso
di fare un figlio. Era un suo grande desiderio che ho subito accondisceso. Con il
tempo, & diventato chiaro che esistevano problemi fisiologici, per cui la scelta fu di
sperimentare la procreazione assistita. Le ricerche arrivarono a un punto decisivo:
per motivi complessi, lovulo - pur fecondato — non rimaneva attaccato allutero. La
clinica privata a Sao Paulo in Brasile ci coinvolse in diversi tentativi tutti falliti e ca-
pimmo che dovevamo percorrere unialtra strada. Andammo in un centro specializ-
zato in Spagna, a Valencia, per la procreazione assistita. Loperazione ebbe successo.

Confesso che - immediatamente prima di questa scelta — alcuni pesanti dubbi
avevano reso incerta la mia decisione. Un conto ¢ avere un figlio a sessantaquattro
anni e ben altro impegno dodici anni dopo. La fermezza nella scelta di Sheila sulla
maternita vinse i miei dubbi non senza conflitti risolti con appassionate discussioni.

Il dado - o meglio lovulo - era tratto.

La gestione della gravidanza all'inizio fu complicata. Mia moglie dovette
stare molto a letto nei primi tre mesi; poi tutto si stabilizzo e per i successivi tre
mesi poté vivere una vita normale. Infine, gli ultimi tre furono alquanto difficili.
La scelta del Policlinico Umberto I a Roma fu determinata dalleccellenza dello-
spedale nel reparto ostetricia. Cosl iniziammo a frequentare un corso preparto
diretto da una ginecologa eccellente, la dottoressa P.C.

Eravamo una quarantina di persone in una grande sala spoglia, in maggio-
ranza donne sole incinte, con qualche compagno e una coppia gay. Confesso che
mi sentivo imbarazzato all'inizio: stare insieme a persone sui venti-trentanni ed
essere osservato con curiosita mi fece diventare uno studente fuori corso, io che
ho insegnato per pil di trentacinque anni alla Sapienza.

Quando Marcello ¢ nato, ho vissuto emozioni e riflessioni accelerate. Emo-
zioni riflesse. Le mie scelte sono diventate chiare nellosservare quellesserino ap-
pena uscito dalla pancia di Sheila. La sua fragilita estrema si & trasfigurata in una
potenza vitale, la forza della vita che si affaccia al mondo con la meraviglia di una
volonta inerme eppure desiderante.

Nelle mie ricerche su e con la cultura Bororo, in Mato Grosso, ¢ emersa
la forza della cosmologia indigena difesa attraverso i rituali: nel loro funerale -
estrema esperienza drammatica come antropologo - la trasfigurazione del cranio
della persona morta in un antenato totemico (un arara o pappagallo grande)
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viene interrotta dall'iniziazione della classe di adolescenti che hanno raggiunto
la puberta e potrebbero procreare. La vita e la morte si rincorrono sospese nello
spazio temporale del rito nel villaggio Bororo di Meruri. La cosmologia che an-
nuncia Marcello - ogni bimbo - afferma i valori dell'umanesimo che si basano
sulla bellezza della vita in espansione. Essa co-crea un movimento laicamente sa-
cro che in qualche misura transita oltre la scelta del genitori. O almeno della mia.

La differenza di eta tra me e Sheila l'abbiamo vissuta - la viviamo - come
una ricchezza che colloca entrambi in una condizione di piccoli mutamenti conti-
nui. Lamore non ¢ statico. E come la vita: accetta e affronta le sfide che si trova di
fronte per trasformarle nella profondita dei sentimenti. Sentimenti profondi che
non hanno limiti. Camore transitivo deve scandagliare costantemente gli abissi
che si spalancano di fronte improvvisi, per poi innalzare gli sguardi. Dislocare i
corpi... E quando arriva il momento drammatico della scelta, in quel momento si
¢ soli. La solitudine di ogni decisione radicale si deve basare sui valori della propria
visione del mondo. Riflettendo da solo, all'ultima richiesta di andare a Valencia,
ho avuto un momento di indecisione. La domanda che mi aleggiava intorno era
banale eppur decisiva: una domanda carnale ed esistenziale. Inmaginare un figlio
che nasce durante i miei settantasei anni, significa sprofondare in calcoli gros-
solani: domandarsi se lo potrei accompagnare nella vita, nella sua vita, per un
tempo incerto e comunque breve. Forse troppo breve. Di pili. Nelle mie esperien-
ze relative al mio primo figlio, Marco, ogni scelta educativa era basata sul gioco.
Una pedagogia ludica condivisa. Nuotare con lui che aveva due anni. Fare la lotta.
Giocare per ore all'Iliade, in cui Greci e Troiani si affrontavano sull'alea dei dadi e
dei valori assegnati a ciascun eroe. Correre nelle pinete per acchiapparlo quando
volevo o, meglio, quando voleva. Tutti giochi che implicavano una forza fisica, un
benestare del corpo che risponde alle sollecitazioni impreviste delle competizioni
solidali, facendole apparire tra uguali anche se chiaramente asimmetriche. Bene:
tutto questo sentivo che non sarebbe stato pili possibile. Che il mio piacere paterno
- pitt che il dovere - sarebbe stato segnato da un limite breve. Un piacere a tempo.

Qui si & smosso il mio posizionamento. Il figlio ¢ mio, certamente mio e
di mia moglie, ma & simultaneamente anche e soprattutto “suo’, di se stesso, di
Marcello, in un processo cosmologico dove la vita si espande al di la delle scelte
individuali o condizioni storiche. Il figlio é mio e non solo mio. La sua vita possibi-
le mi & parsa come il piti grande regalo di amore che avrei potuto offrire a Sheila.

/ Speranza

91



Un momento
di straripante magia

— Manuela Di Giuseppe

“Quello che prima

mi sembrava un limite
tremendo - non riuscire

a concepire un figlio
naturalmente -

ora mi appare come
un'occasione di portata
eccezionale: ho potuto
vedere il momento magico
in cui io e loro ci siamo uniti.”

#opportunita



Che peso, l'attesa! Non potevamo aggrapparci a nulla, se non a quella
telefonata. Nessun segnale fisico, nessuna indicazione nel documento che mi
aveva rilasciato lospedale, nessuna statistica incoraggiante, nessuna esperien-
za che potesse darci qualche spiraglio. Niente. Dovevamo necessariamente
imparare ad attendere.

Ma quella telefonata arrivo e fu meravigliosa: i miei pochi e sgangherati
ovuli, uniti agli spermatozoi di mio marito, avevano prodotto tre embrioni di
buona qualita. Potevo presentarmi in ospedale per il trasferimento in utero.

Cosi feci, da sola. La procedura non richiedeva che la donna fosse ac-
compagnata perché il trattamento era senza anestesia e indolore. Io sono abi-
tuata a cavarmela da sola, pensai e lo condivisi con mio marito che avrebbe
potuto risparmiarsi lonere di unaltra lunga attesa.

Quando mi presentai al solito posto, in ospedale, scoprii che tutte le
altre donne presenti erano con i propri compagni. Iniziai a interrogarmi sul
senso di quella scelta. La mia, la loro. Ero pil forte? O ero meno disposta ad
aprirmi al supporto degli altri? Ero piu pragmatica? O non avevo compreso il
senso profondo di quel momento? Non ero ancora giunta a una risposta de-
finitiva, quando accanto a me si sedette un’altra donna. Sembrava sola anche
lei. Questo mi rassicuro. E iniziammo a parlare.

Finalmente ero riuscita a entrare in contatto con una mia sconosciuta
compagna di viaggio. Con facilita ci scambiammo pareri, informazioni, espe-
rienze e timori. Lattesa si alleggeri e poi entrammo, quasi insieme.

Eravamo vicine di letto, come il giorno del prelievo. Questo ci consenti
di proseguire la nostra chiacchierata per tutto il tempo. E quando fu il mo-
mento di salutarci, sentimmo entrambe il desiderio di restare in contatto,
scambiandoci i numeri di telefono.

Anche in quella occasione, il viavai tra la sala operatoria, la stanza dei
trasferimenti e il salone con i letti, era frenetico. Sembrava che nulla fosse
cambiato, che ogni giorno si ripetesse esattamente uguale al precedente e al
successivo. Per fortuna, anche la calda accoglienza e la simpatia del personale
di supporto era una costante.

Un attimo... E il mio turno! Percorro qualche passo per raggiungere la
stanza, sento il cuore che inizia a battere forte nel mio petto. E buio. La proce-
dura sembra essere seguita a menadito. La biologa mi da qualche spiegazione.
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Linfermiera mi aiuta a sistemarmi in posizione ginecologica. C¢ un monitor
anche davanti a me, mi domando a cosa serva. All'arrivo della dottoressa tutto
¢ pronto. Mi spiega i passi che sta compiendo. Linfermiera, accanto a me, mi
indica sul monitor cosa sta succedendo e cosa sto guardando.

Non mi sembra vero. E incredibile. Sono senza parole. Distinguo chiara-
mente la cannula introdotta nell’'utero, e improvvisamente vedo esplodere un
bagliore dentro di me. Eccoli, sono loro: sono i nostri embrioni! Sono entrati
dentro di me accompagnati da una luce. La nostra luce. Per un istante, sento
tutta la potenza e la bellezza del miracolo della vita. E I'inestimabile valore del
progresso scientifico.

Quello che prima mi sembrava un limite tremendo - non riuscire a con-
cepire un figlio naturalmente — ora mi appare come unoccasione di portata
eccezionale: ho potuto vedere il momento magico in cui io e loro ci siamo
uniti.

“Il trasferimento ¢ perfettamente riuscito, in bocca al lupo signora”. Gli
sguardi della dottoressa e delle altre donne presenti nella stanza mi rincuo-
rarono. Fu il primo, vero momento di umanita che sentii in quel travagliato
percorso di ricerca.

Aspettai unora sdraiata e immobile, come richiesto.

Poi mi avviai verso casa, con la dolce consapevolezza di avere dentro di
me il frutto dell'unione tra me e mio marito. Questa volta erano lacrime di
emozioni intense, speranze e aspettative. Dentro di me cera la vita. Una vita
da custodire e coltivare con cura. Non mi ero mai sentita cosi. Era unespe-
rienza del tutto sconosciuta e travolgente. “Benvenuti, amori miei!”, esclamai.
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Un bimbo che per cento lune
é stato solo un’idea

— Sara Valieri

“Il cinico bastoncino che
non aveva mai due linee,
come realta e finzione
avevano spesso dimostrato,
aveva due linee nette.
Indiscutibili. Quel giorno

di fine estate € stato linizio
di una storia in tre.”
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Mio figlio ¢ stato solo un’idea per cento lune. Che, se fate i conti, fanno quasi
otto anni. Otto anni come tante li hanno conosciuti, fatti di cortometraggi im-
maginari, odore di disinfettante, ur’infertilita a cui non hanno mai saputo tro-
vare un aggettivo, sale d’aspetto dall’aria viziata, vene pregiudicate, un aborto
devastante, Beta-HCG che erano sempre “zero virgola’, scelte che arginavano
il fato, corsi alle Asl, corsi agli enti. E lacrime cacciate indietro, espressione
celata delle stimmate del corpo e dellanima. E poi é arrivata quellestate. Quel-
la di un paio di anni fa era rovente quanto quella di questanno. Ed eravamo
sereni, finalmente. La disponibilita alladozione era stata spedita da poco e
anche le parole che non avevo detto in tutti quegli anni e che avevo messo
su carta erano state spedite a qualche editore selezionato. All'inizio del mese
di agosto mi aveva contattato il direttore di Autodafé Edizioni di Milano, fa-
cendomi una proposta allettante per il mio Cento lune, romanzo dal titolo
provvisorio che ¢ diventato definitivo. Dieci giorni dopo ho perso il mio gatto.
A Ferragosto il ciclo che aspettavo non arrivava. Pensavo fosse il dolore per la
scomparsa del gatto.

E invece era Fabio.

Era quella possibilita che non avevo considerato nemmeno remota, pri-
ma di quel ritardo di dieci giorni, tanto apprezzabile da diventare convincen-
te, accompagnato comera da un imbarazzo di stomaco. Il gatto era tornato e il
cinico bastoncino che non aveva mai due linee, come realta e finzione aveva-
no spesso dimostrato, aveva due linee nette. Indiscutibili. Quel giorno di fine
estate & stato I'inizio di una storia in tre. Da quel giorno, mi ¢ parso di seguire
un fato non dettato dalla volonta ma da qualche meccanismo onirico che mi
lasciava fuori dal processo decisionale. Mi sembrava di sognare, si, ma non
mi sono mai sentita la salvata tra i sommersi. Mi sono sempre sentita persona
e donna completa. Persona e donna completa anche grazie al mio ventre che
per tanto tempo e rimasto vuoto.
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Finalmente mamma

— Antonella

“Per fortuna sono stata piu
forte e caparbia della vita,

e anche quando lo sconforto
prendeva il sopravvento non
ho mai deposto le armi e ho
lottato per cio che la sorte
aveva scelto per noi.”

#famigia
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ho trentatré anni e sono sposata con Simone.

Vorrei raccontare la mia storia per dare forza e speranza a tutte le coppie
che lottano per avere un figlio... Con l'augurio che presto possano coronare
il loro sogno.

Ci siamo conosciuti sedici anni fa, era luglio 2001, ed ¢ stato il classico
colpo di fulmine. Il nostro amore & cresciuto nel tempo e ha superato tante
prove, anche i tentativi esterni di chi, quando abbiamo attraversato fasi piu
difficili, anziché supportarci preferiva forse vederci cadere.

Ci siamo sposati nell'agosto 2013; per entrambi la famiglia ¢ sempre sta-
ta sia un obiettivo importante sia un sogno da realizzare, tante che, gia dopo
un anno di matrimonio, desideravamo avere un bambino.

Iniziarono i tentativi, ci si provava con spensieratezza, ma i mesi passa-
vano e i cicli arrivavano sempre puntuali, portando ogni volta pil tristezza.

In ansia e molto preoccupata, con pianti a ogni ciclo, pensai fosse il caso
di fare dei controlli per cercare di capire cosa ostacolasse il concepimento. Mi
rivolsi cosi al medico di base, che mi invito a stare tranquilla e a non farne una
malattia, sia perché stati di ansia e tensioni non ajutavano il concepimento
sia perché per la ricerca del primo figlio ¢ normale che passino dai diciotto ai
ventiquattro mesi. Ma dopo piu di un anno, per me, la situazione era davvero
diventata pesante e insostenibile, quindi, piangendo, insistetti per effettuare
dei controlli pitt approfonditi invece di aspettare inutilmente. Il medico pre-
scrisse uno spermiogramma, per verificare subito la situazione di mio marito,
che si rivelo molto negativo con 0 forme normali; pertanto ci consiglio di
fissare nellimmediato una visita uroandrologica da un suo collega molto ri-
nomato in zona.

Lo specialista disse che era un problema dato dal varicocele e gli pre-
scrisse una terapia di integratori, assicurandoci “una gravidanza naturale”.

In effetti, dopo tre mesi, lo spermiogramma era notevolmente migliora-
to, rientrando nella norma. Quindi torno il buon umore in casa e con esso la
speranza che presto avremmo potuto avere un bambino.

Ma i mesi passavano e la cicogna non arrivava, cosi inizio il calvario!

Lamara privazione e I'impotenza a generare portava in me pianti, fru-
strazione, dolore, rabbia, urla e crisi di coppia.

Al punto che credevo che fosse arrivata la fine del mio matrimonio. In-
colpavo mio marito per il suo “disinteresse ”. Lui non era pronto per questa
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battaglia che la sorte aveva scelto per noi e intorno a noi i famigliari “remava-
no contro™: anziché aiutarci, buttavano fango su di me che ero “pazza, fissata
ed esaurita’, per questo il bambino non arrivava.

Dolore, pianti, disperazione, ma non mollai!

Mi rivolsi al consultorio e cercai sostegno psicologico, perché momen-
taneamente mio marito aveva lasciato la mia mano e la sua attenzione era
focalizzata altrove anziché sul lottare per avere un figlio.

La psicologa mi consiglio di dargli tempo per assimilare il suo dolore. E
infatti aveva ragione: dopo qualche mese, mio marito decise di battersi e con-
tinuare il nostro percorso. Finalmente ritorno il sereno e la felicita, benché il
dolore per questa amara privazione accompagnasse le nostre giornate.

Sentimmo altri specialisti. Cominciarono ulteriori analisi anche su di
me, ma niente sembrava giustificare un'infertilita. Ecografie, isteroscopia,
isterosalpingografia, altri spermiogramma, listone di esami del sangue, mu-
tazioni genetiche, fattori di coagulazione, ecografia al seno, ma nulla di de-
terminante e a ogni incontro la solita solfa: “Siete giovani, arriverd’, oltre a
un grande investimento economico. Stanca di false illusioni, incominciai a
indagare e mi iscrissi a diversi gruppi di informazione, supporto e di con-
divisione sulla PMA. Scoprii cosi di non essere sola e di non essere pazza a
farmi tante domande su quello che mi stava succedendo e con alcune di quelle
donne diventai presto amica. Stanca di aspettare e vedendo la mia stabilita
mentale non considerata, prenotai la nostra prima visita presso il Centro di
Sterilita di R. Purtroppo dalla prima visita al percorso di PMA cera una lista
drattesa di piti di un anno, ma decisi comunque di proseguire. Il 31 novembre
2016, con tutti i referti in mano, tornammo per la seconda visita e dagli esami
come sempre non risulto nulla di determinante: un’infertilita inspiegabile e la
triste scoperta che mio marito era portatore sano di fibrosi cistica. Seguirono
ulteriori pianti, ma un dolore lievemente pili leggero, perché grazie alla mia
pressione e alla mia testardaggine avevo gia in mano anche il mio esito di 1°
livello di fibrosi cistica, quindi la probabilita di un figlio malato era passata da
1 su4 a1 su400. In pill, su consiglio della genetista, avevo prenotato il 2°-3°
livello e, per fortuna, a dicembre, dal referto scoprii che in me non cera alcuna
mutazione rara e quindi la possibilita di un bambino malato scese a 1 su 2000.
Quindi con tutte le analisi in mano fu deciso il mio protocollo terapeutico,
cioé una FIVET con stimolazione molto bassa poiché ero molto magra e in
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rischio iperstimolo, che fece maturare solo quattro follicoli buoni. Al pick-up
del 18 gennaio 2017 vennero prelevati e solo tre riuscirono a fecondarsi; tre
giorni dopo mi trasferirono due embrioni e uno lo congelarono. Dopo set-
te-otto giorni dal transfer avevo tutti i sintomi da ciclo ed ero quindi convinta
che stesse arrivando. Le speranze e le sensazioni sul quel tentativo erano mol-
to basse ed ero quasi sicura che fosse andato male. Invece il mio bambino era
riuscito ad aggrapparsi e il 2 febbraio 2017 un numero a tre cifre su un foglio
di carta bianca segno la sua presenza... E da quel giorno tornai a vivere.

La mia vita ¢ iniziata il 2 febbraio 2017 ed ¢ diventata perfetta e comple-
ta il 30 settembre 2017 con la nascita di Nicolo. Noi ce 'abbiamo fatta!

Oggi mi guardo indietro, ripenso al percorso che abbiamo fatto e mi
rendo conto che non ¢ stato per niente facile. Ci sono stati giorni duri, mo-
menti bui e di solitudine, giorni in cui il pensiero ricorrente nella mia testa era
uno solo: non sarei mai diventata mamma. Per fortuna sono stata piu forte e
caparbia della vita e, anche quando lo sconforto prendeva il sopravvento, non
ho mai deposto le armi e ho lottato per cio che la sorte aveva scelto per noi.
Sono grata alla PMA e ringrazio il Signore per il dono che abbiamo ricevuto.
Spero che possa accadere anche ad altre coppie che in questo momento attra-
versano le nostre stesse difficolta e lottano, sperano, sognano, si scoraggiano,
si abbattono, ma continuano a desiderare questo immenso dono.

PAROLE FERTILI



Non mollare mai!
Chi la dura lavince

— Mariangy

“Sono diventata mamma

a trentaquattro anni, dopo
dodici anni di matrimonio,
aspettative e delusioni.
Quindi mai, mai, mai
arrendersi. Noi donne
abbiamo la forza di affrontare
tutto.”

#amigia
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nel lontano 2006, come tutti con
Iintenzione di allargare la famiglia. Ci provavamo gia da qualche mese prima
di convolare a nozze, ma niente. Cosi ci siamo recati da un ginecologo (non
l'avessimo mai fatto) molto conosciuto nella mia zona, che ci ha detto di stare
tranquilli e che di li a poco sarebbe scoppiato un ovulo e di darci da fare. Cosi
¢ iniziato il nostro calvario. Ci siamo sposati, i mesi passavano, ma non suc-
cedeva niente. Ogni mese era una tortura, con l'arrivo del ciclo si infrangeva
un sogno. Era doloroso soprattutto vedere persone, che non l'avevano cercato,
aspettare un bambino.

Comunque abbiamo continuato con i controlli, i monitoraggi, gli or-
moni, le inseminazioni, ma niente, solo soldi, soldi, soldi che se ne andavano,
fino a quando questo medico non ha deciso di effettuare I'isterosalpingografia,
da cui é risultato che avevo le tube completamente ostruite. Noi eravamo nel
panico piu totale, ma lui ci ha rassicurato: “Non vi preoccupate, io lavoro in
un centro tal dei tali...”. La percentuale era alta e quindi ci siamo convinti che
fosse la strada giusta per avere un bambino.

Era il 2007. In quellanno mi sono sottoposta a bombardamenti ormo-
nali (e psicologici) quasi ogni due mesi, esattamente uno ad aprile, senza ri-
sultati, uno a giugno e l'ultimo a settembre. Tutti negativi. Non vi dico i quin-
dici giorni post transfer, pieni di aspettative, di ansie, passati a letto, senza
muovere niente. Mi alzavo solo per andare in bagno. Tutto inutile. In quellan-
no se ne sono andati fior di quattrini. Allora abbiamo deciso di fermarci e di
continuare appena racimolati un po’ di soldi.

Nel frattempo ci siamo resi conto di esserci fidati di un medico accatto-
ne e approfittatore, perché non abbiamo fatto nessun tipo di esame né io né
mio marito, ci siamo fidati. Comunque, niente da fare! Gli anni sono passati e
abbiamo accantonato I'idea di diventare una famiglia. Io ormai mi ero abitua-
ta, pensavo a me, alla casa e a mio marito, ma lui non si era rassegnato, infatti
un giorno, tornato da lavoro, mi ha detto: “Sai, c& un medico, hanno detto che
¢ bravo, vogliamo andare?”. Io, contraria: “Perché?”. Mi ricordavo benissimo
di quello che avevo passato, le ansie, le paure, le speranze... Non ero in grado
di affrontare di nuovo tutto. Pero poi pensandoci, mi sono convinta, volevo
sapere perché e cosa avessi che non mi faceva procreare.

Abbiamo iniziato di nuovo l'iter, ma questa volta ¢ stato diverso, il medi-
co mi ha sottoposta prima di tutto a una isteroscopia ginecologia, per valutare
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e capire la situazione, da cui sono risultata sana come un pesce: tube pervie
e utero bellissimo. Mi ha preso lo sconforto: E quindi perché non rimango
incinta? Di nuovo, monitoraggi, rapporti mirati, ma niente ci portava la tanto
attesa notizia. Un giorno il ginecologo mi ha detto: “Ormai le abbiamo prova-
te tutte, credo sia arrivato il momento di tentare con una fecondazione”. Mi ha
fatto mettere in lista dattesa in un ospedale della mia zona. Questo ¢ un altro
capitolo, chi non ci passa non lo sa, ma in quelle corsie di ospedale si sente
fortissima la tensione, la speranza, la paura e anche la felicita per chi ce la fa.
Comunque, abbiamo iniziato il nostro percorso PMA ed ¢ stato tutto diverso,
iniziando dalla marea di esami e test a cui ci siamo sottoposti. Lesito: sterilita
sine causa. Per farla breve, ci siamo sottoposti a due cicli di fecondazione in
quella struttura, nel frattempo ci siamo avvicinati molto alla fede cattolica,
abbiamo partecipato alla Via Crucis e alle attivita parrocchiali. Poi & arrivato
il momento di sottoporsi al secondo tentativo e sono iniziati cosi i controlli
ecografici, i monitoraggi e le iniezioni di ormoni a gogo. Ho prodotto tre folli-
coli, che sono stati fecondati e due impiantati. La mia vita da allora & cambiata,
i medici, le tecniche, la fede, non so, fatto sta che ero incinta. Io lo sentivo nei
giorni post transfer, quando ero a letto, era tutto diverso. Sentivo i crampetti.
Fino alle prime Beta-HCG, poi le seconde e cosi via in un turbine di emozioni
e anche paure, indescrivibili.

Il mio puntino ¢ nato, ¢ qui vicino a me. Sono diventata mamma a
trentaquattro anni, dopo dodici anni di matrimonio, aspettative e delusioni.
Quindi mai, mai, mai arrendersi. Noi donne abbiamo la forza di affrontare
tutto. In bocca alla cicogna a tutte.
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Pink Project

— Francesca Tilio

“A trentun anni scopro

di avere un cancro al seno.

Mi operano d’'urgenza, poi

la chemioterapia mi fa cadere
tutti i capelli. Mi regalano

una parrucca rosa.’



Il vestito rosa di mia madre ¢ il primo ricordo

della mia vita. In tante foto indossa quell’abito con me piccolissima in braccio.

A trentun anni scopro di avere un cancro al seno. Mi operano d’urgen-
za, poi la chemioterapia mi fa cadere tutti i capelli. Mi regalano una parrucca
rosa. La indosso e mi piace.

Da quel momento inizio a fotografare e sperimentare l'autoritratto. Le
parrucche diventano il filo conduttore di tanti miei lavori e performance.

Oggi sto bene, sono sopravvissuta alla malattia. In soffitta ho ritrovato
labito di mia madre e ho deciso di indossarlo con la parrucca rosa per testi-
moniare la mia guarigione e quella di tutte le donne che ce I'’hanno fatta. Rosa,
come il colore della lotta al cancro al seno.

Al di la di ogni previsione medica, sono diventata mamma di una bam-
bina. Si chiama Dora, come mia nonna. Ora anche lei entra nello scatto.

La nascita di una nuova donna ¢ il femminile che si rinnova attraverso
la maternita.

E la speranza per tutte quelle che hanno lottato e lotteranno contro la
malattia.

Pink Project sono io, Dora, ogni donna. Ovunque.
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Un arcobaleno di Gioia

— Gioia2017

“Nonostante tutto, il sole
torna sempre. Questa mia
storia mi e servita a capire
tante cose, a tramutare la
disperazione in qualcosa
di positivo, perche da ogni
situazione si puo sempre
trarre la parte migliore.”

#perseveranza | #dolore



era una cosa scontata. Nel
2009 avevo voluto un figlio, 'ho chiesto una volta e il mese dopo ero incinta,
di due gemelli addirittura. Quindi per me la maternita era una cosa matemati-
ca, scontata. Fino al 2011, quando, dopo essermi lasciata con il padre dei miei
figli, ho incontrato il mio amore pitt grande. Dopo poco abbiamo deciso di
avere un bambino, per coronare il nostro sogno damore.

Il primo test positivo ¢ stata unemozione indescrivibile per entrambi.
Non vedevo lora di vedere il mio fagiolo sullo schermo nero.

Alla prima ecografia pero, ho visto la faccia del mio ginecologo scurir-
si... Eli ho capito che qualcosa non andava. Le parole sono state “biochimica”
e altre cose che non ho capito. Sostanzialmente non si era formato nulla e
potevo scegliere se aspettare il ciclo o fare un raschiamento.

La prima parola nuova: biochimica. La seconda: raschiamento. La terza:
aborto. Va be), mi ha rincuorato dicendomi che capita a tante, ¢ una cosa “nor-
male”. Ci potevo riprovare al prossimo ciclo.

Da quel momento sono rimasta incinta altre dieci volte.

Solo due sono riuscita a sentire il battito. Al massimo dieci settimane,
ritorno della mestruazione, ancora aborto. Aborto, aborto, aborto....

Dopo il terzo aborto abbiamo cominciato a fare tutte le indagini ne-
cessarie, il listone poliabortivita. A ogni esame pregavamo che si trovasse il
problema, in modo che potessimo intervenire, invece nulla, sempre le solite
parole: “Signori, qui & tutto a posto”

Fino al maggio 2015 quando ho scoperto di essere incinta nuovamente.

Sinceramente ormai ci ridevamo sopra, facevamo scommesse sulla du-
rata della gravidanza, non ci illudevamo. Forse avevamo sviluppato questo
humor come autodifesa, perché tutti questi aborti ti devastano.

Contro ogni previsione, invece, la gravidanza ¢ andata avanti. Sono arri-
vata a dodici settimane (miracolo!) e a unecografia di controllo il mio gineco-
logo mi ha detto che finalmente potevo cominciare a stare un po pill serena.
A 13+4 sono andata in ospedale a fare la translucenza nucale, felice e contenta
con la speranza di riuscire a capire il sesso del mio bambino.

Invece la storia si & ripetuta: “C¢ qualcosa che non va, plica nucale a 4,
chiamate il primario”. Alla fine la diagnosi ¢ stata peggio del solito “non c&
battito”: idrope fetale, incompatibile con la vita.

“Signora, col cuore in mano le dico che, se io fossi in lei, abortirei domani”
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Il baratro totale.

In quel momento non capivo neanche la gravita, 'unica cosa che ho
risposto & stata: “Ma & maschio o femmina?”.

“E una bambina” La mia bambina. Era arrivata. Dopo tanta sofferenza
era arrivata. E loro mi dicevano di abortire.

E iniziato un calvario ancora pitl grande. Mille domande... Perché noi?
Dopo tutto quello che gia avevo passato... Alla fine ho tenuto duro fino alle
ventidue settimane, girando ospedali in cerca di una speranza che non & mai
arrivata. Finché Noemi ci ha lasciato. E nata il 9 luglio 2015 alle ore 00.05.

Non vi sto neanche a spiegare il mio stato emotivo.

Ovviamente ovunque vedevo solo donne incinte, in tv solo neonati, le
persone attorno a me tutte incinte e prossime al parto...

Ci siamo affidati a un genetista per ulteriori approfondimenti anche se
lidrope non era di origine genetica (non sapremo mai cosa sia realmente suc-
cesso, nonostante la moltitudine di esami in utero e post mortem effettuati),
finché, in preda allo sconforto piu totale perché ormai erano finiti gli esami
da fare, i medici e i genetisti ci hanno suggerito di ricorrere alla fecondazione
con diagnosi preimpianto.

Io ormai ero il fantasma di una donna. Il mio bagno era pieno di test di
ovulazione, i rapporti con mio marito erano mirati solo in determinati giorni.

E alla loro proposta io ho detto no. Non ce la facevo moralmente ad
affrontare stimolazioni, pick-up, monitoraggi ecc. Ho deciso di interrompere
questa ricerca, ho deciso di guarire dalla malattia che me ne stavo facendo.

Abbiamo deciso di sposarci e io ho deciso di godermi i due bambini che
fortunatamente gia avevo. Nella disgrazia avevo capito che cera tanto e tanti
motivi per cui vivere.

Finché nel maggio 2016 ho scoperto di essere incinta, di una gravidanza
non cercata, capitata per caso.

Stranamente era tutto a posto, i medici non se lo spiegavano... Strana-
mente ogni eco era perfetta, normale, gravidanza fisiologica.

Finché il 31 gennaio 2017, con taglio cesareo, & nato il mio arcobaleno, Gioia.

Nonostante tutto, il sole torna sempre.

Questa mia storia mi ¢ servita a capire tante cose, a tramutare la dispera-
zione in qualcosa di positivo, perché da ogni situazione si puo sempre trarre la
parte migliore.
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Il mio angelo

— Lorena Valmori

“Nella mia testa, l'unica cosa
che poteva portare a una
svolta il coma di mia madre
era farla diventare nonna.
Erano due pensieri
indissolubili e per undici mesi
mi sono sentita una fallita
perché non riuscivo

a rimanere incinta.”

#famiglia f§ #fallimento
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per caso di essere incinta, era successo
davvero per caso, io e mio marito non cercavamo un bambino, ma non abbia-
mo mai avuto rapporti protetti, ben coscienti del fatto che, se fosse arrivato,
saremmo stati felici di accoglierlo.

Una mattina ho provato disgusto verso la mia colazione, latte e biscotti,
mai successo nemmeno con il virus gastrointestinale, ma non ci ho dato peso.
Qualche giorno dopo mi sono accorta di essere in ritardo, test Predictor: ne-
gativo, rifatto due giorni dopo: positivo. Subito non ce ne siamo resi conto,
ma poi la gioia si ¢ fatta incontenibile. Era mercoledi, lo ricordo come fosse
ieri. Sono corsa da mia madre, che da diversi mesi era in coma a causa di uno
stupido incidente. Col cuore in mano le ho confidato che sarebbe diventata
nonna, che il suo nipotino avrebbe dovuto conoscerla e le ho chiesto di torna-
re da me perché avrei avuto bisogno del suo appoggio e del suo sostegno. Lei,
che scherzosamente diceva che nonna non voleva esserlo perché non voleva
invecchiare, dal letto scrutava il vuoto con i suoi occhi stanchi e le mie lacrime
di gioia bagnavano le sue mani rigide e delicate che stavo baciando e stringen-
do a me. Questo era di mercoledi.

Al sabato mattina mi sono alzata presto e sono andata a fare gli esami
del sangue per controllare le Beta-HCG. Al pomeriggio ho fatto un pisolo
e a un certo punto mi sono svegliata di soprassalto, gli slip erano macchiati
di sangue. Presa dal panico, con mio marito la sera siamo andati al pronto
soccorso ostetrico dove mi hanno fatto unecografia interna. Non si vedeva
nulla. Comera possibile? “Potrebbe essere troppo presto’, mi hanno detto e
nel frattempo si sono fatti mandare lesito delle Beta-HGC: 34, bassissime. La
dottoressa mi ha detto con schiettezza che quasi sicuramente si trattava di una
gravidanza biochimica o di una GEU (ndr: gravidanza extra-uterina). Dovevo
ripresentarmi dopo tre giorni per vedere l'andamento e rifare le Beta.

I giorni sono trascorsi con perdite, sempre leggere, ma costanti. Lesito
delle Beta-HCG pero ¢é stato inequivocabile: 17. Al pronto soccorso, quando
ho detto alla dottoressa che a quel punto volevo chiudere il prima possibile,
mi ha dato tre pastiglie per provocare le contrazioni e ripulirmi. Non ricor-
do di essere maij stata cosi male, fuori, ma soprattutto dentro. Avevo perso
mio padre, nel 2004, mio nonno nel 2008, mia madre nel 2009 era entrata in
coma e io, nel 2011, ho avuto per un attimo l'illusione di poter generare vita
dopo tanta morte intorno e invece no. Non ho neanche visto questo “cuc-
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ciolo”, forse non € mai neanche realmente esistito, ma per me & stato ed & un
lutto, lennesimo.

Anche mio marito ha accusato il colpo, anche se ha fatto I'impossibile
per cercare di tirarmi su il morale, quando dentro stava malissimo. Poi ab-
biamo preso la decisione di cercare seriamente un figlio, ci sentivamo pronti
ed eravamo determinati a provare la gioia di diventare genitori. I mesi perd
passavano, con i miei cicli irregolari e lunghissimi. Era una pena arrivare alla
fine del ciclo con un Clearblue negativo e subito dopo le mestruazioni. La te-
sta vagava tra la paura di non riuscire a procreare e le condizioni di mia madre
che inesorabilmente peggioravano. Nella mia testa, I'unica cosa che poteva
portare a una svolta il coma di mia madre era farla diventare nonna. Erano
due pensieri indissolubili e per undici mesi mi sono sentita una fallita perché
non riuscivo a rimanere incinta. E tutte intorno a me mi annunciavano gravi-
danze, colleghe, amiche... Tutte senza alcun tipo di problemi e io immersa tra
stick, termometri e siti internet specializzati sull'argomento.

Nel maggio 2012 mia madre ¢ peggiorata rapidamente, le sue vene sono
diventate di carta velina, era stanca e si vedeva dai suoi occhi, 'unico mezzo
con cui mi pareva di riuscire a raggiungerla, e la notte del 23, dopo diverse
ore di agonia, mi ha lasciato sola. Lei ¢ diventata un angelo, non era piu le-
gata a tubi per nutrirsi o per respirare, ora aveva un paio d’ali ed era libera di
andarsene dal ricovero, da quel luogo di dolore. Non ho pianto per questo
o0, almeno, ho pianto molto poco, di lacrime ne avevo versate tante in pre-
cedenza, mentre inconsciamente realizzavo che l'avrei persa senza piu poter
parlare con lei, niente pill discussioni e sigarette riappacificatrici, niente ricco
ereditiere texano che l'avrebbe sposata, niente viaggio insieme in Australia a
vedere i canguri, niente piu lei che mi diceva che eravamo rimaste solo noi
due della famiglia e che dovevamo fare fronte unito, e niente nipote, proprio
come diceva lei. Non sapeva che sarebbe morta cosi giovane.

Eravamo rimaste sole, si, ma al suo funerale sono venute tante persone,
che non ci stavano nemmeno in chiesa.

Quel mese e nei giorni successivi ovviamente pensavo a tuttialtro, pur-
troppo la morte di una persona si trascina per i parenti anche tempo dopo la
morte effettiva, per esempio quando la burocrazia gira il coltello nella piaga
pill e pitt volte. Pero il fatto di sapere che non soffriva pitt mi alleggeriva il
cuore, ¢ brutto da dire, ma quando parlavo della morte di mia madre lo face-

/ Speranza

111



112

vo con tenerezza pensando che non softriva pitl e che era libera. Che magari
stava con mio padre e con i nonni ed erano sereni e lo sarebbero stati anche
di pitt vedendo che andavo avanti. Non sentivo nemmeno piu l'impulso di
svegliarmi la mattina e controllarmi e con mio marito avevamo rapporti solo
quando avevamo voglia. Poi la mattina del 7 luglio ¢ arrivata la sensazione di
rigetto verso il latte e i biscotti della colazione. Al pomeriggio ho fatto un test:
positivo. Io e mio marito siamo rimasti calmi e abbiamo aspettato lesito delle
Beta-HCG, avendo gia subito uno smacco. Trecentoquarantadue le prime e
pit di 800 le seconde a due giorni di distanza. O questo bimbo era fortemen-
te determinato ad attaccarsi o erano due gemelli. Sentivamo che potevamo
permetterci un timido salto di gioia. E invece allottava settimana di nuovo
perdite, di nuovo. Siamo corsi al pronto soccorso e questa volta abbiamo po-
tuto vedere un piccolo fagiolino scalpitante. Il cuore batteva all'impazzata, ma
di fianco una macchia grande il doppio di lui incombeva, distacco in atto. Ho
cominciato a pensare a cosa avevo fatto per causare questo distacco: jeans
stretti, l'auto, le scale, il cane, lo stress. .. Tutti mi dicevano che succede spesso,
ma io mi sentivo enormemente responsabile e pregavo, pregavo mia mamma
di non lasciarmi sola. Sono andata dal mio ginecologo del consultorio e mi
sono sentita dire che dovevo aspettare, che “se lo dovevo perdere lo avrei per-
so, purtroppo capitava”. Avrei potuto capire questo discorso nel primo caso,
quando non si vedeva nemmeno uno straccio di camera gestazionale, ma con
un embrione vivo, con un cuore che si faceva sentire in quella maniera e quel-
le Beta-HCG, che io leggevo come un tentativo di dire “Ci sono e voglio vi-
vere!”, no, non lo potevo accettare. Ho cambiato ginecologo e sono andata da
una dottoressa privata che devo ringraziare con tutta me stessa. Progesterone
e sei settimane a riposo: alla fine del primo trimestre lembrione combattivo
cera ed era una lei, la mia piccola Aurora. Le ho dato questo nome perché lei
¢ la luce della mia rinascita. E nata il 4 aprile 2013, segno zodiacale Ariete
(e ci sta tutto, lo ha dimostrato fin dal principio di essere una “capa tosta”) e
quando la vedo o quando altri conoscenti la guardano il primo commento &
che assomiglia tremendamente a mia madre, non solo come fisionomia ma
anche come espressioni. E vero e sono convinta che mia madre da lasstt mi
abbia mandato questo angelo perché eravamo rimaste io e lei e dovevamo fare
fronte unito. Non poteva lasciarmi sola e ora la mia cucciola riempie la mia
vita e mi rende felice come non mai.
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Mamme con il punto
interrogativo

— Cicognacisei

“Ora posso solo sperare che
lui cresca e che resti con me
per sempre. Nella speranza
che questa sia anche

la nostra festa un giorno..”
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anche questanno ¢é arrivata la Festa della mamma. E io oggi
penso e ripenso a tutte quelle donne che stanno lottando. E allora auguri a loro.

Auguri a tutte le mamme con il punto interrogativo.

Auguri alle donne che temono di non diventarlo mai.

Auguri a quelle fuori dal laboratorio analisi, a quelle con una sola linea
rossa sul test.

Auguri a chi piange guardando quello zero crudele, a chi deve buttare
via medicine e siringhe.

Auguri alle donne che “Ma questo figlio lo vuoi davvero?”, a quelle che
“Non pensarci e arrivera”

A quelle che “Non devi essere invidiosa’, a quelle che “Il figlio a tutti i
costi non va bene”.

A quelle che devono dimostrare di essere idonee, a quelle che devono
fare il mutuo per diventare mamme.

Auguri a quelle che devono prendere un aereo per cercare una parte di sé.

Auguri alle mamme senza pancione.

Auguri alle mamme dietro un pc.

Auguri alle donne che piangono sole, a quelle incazzate, a quelle stanche.

Auguri alle donne che si sentono vuote.

Auguri alle mamme che mamme ancora non sono.

Auguri a tutte voi, abitanti di questo mondo nascosto che ¢ il web. A tut-
te voi che soffrite e sperate. A quelle con il loro bimbo tra le braccia, a quelle
con due bimbi a riempire la vita, a quelle con il pancione, a quelle ancora in
corsa. Auguri a quelle che oggi piangono e basta.

E io, cicogna, oggi cosa sono? Non lo so, ma forse, una piccola vita ¢
dentro di me. Questa volta lo dico. Non farlo non é servito a nulla un anno fa.

Sono incinta. Ora e qui.

Non posso prevedere come andra ma, cara cicogna, voglio concedermi
di scriverlo.

E un sussurro il mio, pieno di paura e colmo di gioia.

Ieri ho visto il suo nido. Piccolo ma nel posto giusto.

Ora posso solo sperare che lui cresca e che resti con me per sempre.

Nella speranza che questa sia anche la nostra festa un giorno...
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Quelle lacrime
al telefono con la reception
dell’ospedale

— Daniela

“Da quel giorno ho pensato
di meno a quanto tempo

mi ci vorra per iniziare questo
percorso, ma solo a godermi
nell’attesa tutto il bene

e le cose belle che ho”
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in parte € ancora da scrivere.
Cosi come la ricerca di un figlio non arriva nel momento in cui ci provi, ma
nel momento in cui inizia dentro di te un desiderio inspiegabile, incontenibi-
le, di costruire qualcosa, di donare la vita, di dare un senso alla tua e a quella
del tuo compagno.

Io e lui abbiamo iniziato a “cercare” di avere un figlio due anni e mezzo
fa, un tempo che a volte mi sembra passato cosi in fretta, un tempo che invece
altre mi sembra un secolo. Credo che ogni donna che abbia lo stesso enorme
desiderio abbia provato la stessa enorme frustrazione, mese dopo mese, nel
sentire quei maledetti sintomi e nel vedere quelle odiate macchie rosse. Un in-
cubo che comincia a toglierti fiducia in te stessa e che senza rendertene conto
condiziona la visione che hai di te come donna. Ma solo qualche giorno fa,
mentre piangevo al telefono con una ignara, quanto stupita, operatrice della
reception di un ospedale, mi sono resa conto di quanta rabbia e frustrazione
avessi accumulato e di quanto il tempo, cosa cui prima non facevo caso, mi
sembrasse 0 non bastare o sfuggirmi di mano.

Ho chiamato un ospedale della mia regione, consigliato dal mio gineco-
logo, specializzato in PMA. La difficolta di trovare il telefono occupato, dopo
giorni di tentativi, mi stava gia portando allesasperazione. Ma la risposta che
mi ha dato loperatrice mi ha definitivamente gettato nel panico: “Signora, non
se ne parla prima di giugno per la prima visita e poi ci vogliono comunque
mesi prima di iniziare il percorso”.

E li un pianto, improvviso, incontenibile. Loperatrice ha cercato di cal-
marmi e di chiedermi cosa avessi e io le ho detto che da donna era molto
difficile pensare, dopo aver gia atteso due anni e mezzo, di dover ancora aspet-
tare mesi e mesi prima di iniziare questo percorso. Un pianto liberatorio, che
mi serviva, si, proprio con una sconosciuta, che di telefonate come questa ne
sentira migliaia. Da quel giorno ho pensato di meno a quanto tempo mi ci
vorra per iniziare questo percorso, ma solo a godermi nell’attesa tutto il bene
e le cose belle che ho, a pensare al presente prima ancora che al futuro. E forse
questo pensiero in qualche modo mi ha portato fortuna, perché poi ho prova-
to a sentire un altro ospedale, consigliato da un’amica che ha gia fatto la PMA,
e mi ¢ stata fissata una visita subito perché si era liberato un posto. Una buona
stella? Il segno del destino? Non lo so. Di certo quella che vi ho raccontato
adesso non ¢ la fine di una storia, ma solo I'inizio.
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Nei film, nei libri, nelle storie inventate
(almeno in quelle che si raccontano nella nostra societa) a un picco di oscurita
segue sempre una qualche redenzione. Leroe sembra sconfitto ma si rialza; il
cattivo raggiunge il suo obiettivo solo per poi fallire miseramente. Noi sappiamo
che nella vita non va cosi. Capita a volte che leroe resti a terra e che il cattivo
torni a casa contento; capita che non riusciamo a raggiungere i nostri obiettivi.

Luna osserva lucidamente: “E che dire? Che leggere qui di chi ce I'ha fatta
commuove e riscalda il cuore? Che leggere di chi ha provato tantissime volte
senza mollare ti fa vedere un altro modo di vivere la cosa? Che non sai se ti
appartiene, ma la paura é davvero tanta e la forza a volte sembra venire meno
completamente e la speranza ¢ opportunamente seppellita da calcoli e percen-
tuali, cosi per crearsi l'illusione di una protezione che forse non ci sara mai?”.

Se leggere storie di successo a volte puo aiutare, altre volte puo rendere
ancora piu drammatico il proprio senso di fallimento. Ci sono momenti davve-
ro bui in cui le difficolta che incontriamo sembrano non avere mai fine e in cui
sperare diventa impossibile. Ci sembra che, si, certo, una vita migliore sia pos-
sibile; ma per altri, non per noi. Ci sembra di essere stati maledetti, destinati, in
qualche modo, a non arrivare mai dove vorremmo. E importante riconoscere
questi momenti in cui irrompe il caos e le porte sembrano chiudersi. Le storie
che ne parlano sono inferiori di numero ma estremamente importanti. Ci aiu-
tano a sentire che anche al buio non siamo soli; che perdere la speranza & uma-
no tanto quanto conservarla. Viviamo in un mondo complesso, in cui il caos ¢
sempre pronto ad arrivare e, quando arriva, non ¢ per una nostra debolezza o
incapacita. E semplicemente il modo in cui a volte vanno le cose.

Nel caso della PMA, il caos assume una forma fisica ben precisa: quella
delle mestruazioni. Ogni mese le donne che stanno facendo questo percorso
vivono di nuovo lo stress dell’attesa e sperano che il ciclo mensile non si ripeta.
Quando il sangue mestruale arriva, ¢ il sangue di una piccola morte, la prova
inconfutabile di un fallimento. Scrive Stefania: “Negare la vita a chi la sogna
¢ come fermarti il respiro, lasciare che ti chiudano naso e bocca premendoci
forte la mano, trovarti a corto di forze e con la testa sottacqua, muta e senza
fiato, a guardare con gli occhi spalancati quello che ti scorre intorno”.

Usiamo la parola fallimento non a caso. Larrivo delle mestruazioni e vis-
suto come un fallimento personale e, ancora peggio, una colpa. Le motivazio-
ni scientifiche e la consapevolezza che a volte semplicemente un figlio non ar-
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riva per ragioni ancora sconosciute non sono sufficienti. Tutti noi ci sentiamo
protagonisti delle nostre vite, nel bene e nel male e, quando le nostre vite non
vanno come vorremmo, pensiamo che avremmo potuto fare di piti, di meglio.
Come racconta Stefania: “Mai come oggi sono donna. Con questo sangue che
mi scorre fra le gambe a tradimento e mi ricorda che ho fallito. Anche questa
volta. Ho trentasei anni da due mesi e sono una di quelle donne che ha aspet-
tato il ‘momento giusto, una di quelle che ha desiderato la certezza di una casa
con due camere da letto, un mutuo accordato, una storia d'amore che potesse
diventare una storia di vita, un lavoro a cui dedicare piu ore del dovuto, quasi
in cerca di una legittimazione, di unautorizzazione a nove mesi di stand by”.

Di fronte all'infertilita molti narratori cercano una ragione, come nor-
male. Nei momenti di difficolta ¢ fin troppo facile ricondurre quella ragione
a un qualche errore personale: avere aspettato troppo, per esempio, non aver
cercato un figlio come prima cosa. Ancora peggio, quando un figlio continua a
non arrivare, pud nascere l'impressione di avere un corpo difettoso, non abba-
stanza naturale, un corpo che non fa il suo dovere. E quindi infertilita diventa
ragione di una crisi profonda, che assume i tratti di una crisi esistenziale.

Questa ¢ una strada molto pericolosa. Il desiderio diventa consapevolezza
di non poterlo realizzare e la speranza si dissolve: il narratore si sente prigioniero
in un tunnel buio, che divora ogni possibilita di gioia. I momenti di crisi ci sono in
ogni percorso di PMA, ma a volte possono durare per sempre.

Ed ¢ proprio per questo che ¢ importante raccontare. Condividere la pro-
pria storia permette di dare voce e corpo alle proprie paure, rendendole cosi un
po meno potenti; e allo stesso tempo, leggere storie di altri ci fa capire di non esse-
re soli. Non tutti hanno successo, non tutti sono pieni di speranza, non tutti sono
sicuri di essere destinati ad arrivare fino in fondo. Eugenio scrive: “Ogni giorno,
al risveglio, ¢ ancora il giorno prima, ogni giorno ¢ lo stesso giorno in cui non
accade nulla, lo stesso giorno in cui, in silenzio, mi spengo e smetto di esistere.
Spesso mi chiedo se lo stesso sta accadendo anche a lei, ma a volte non mi chiedo
pitt nemmeno questo, perché un vuoto si sta aprendo fra noi, un distacco indefini-
bile, un silenzio che raramente rompo per ritrovarla, accorgendomi, pero, che lei
preferisce lesercizio solitario della riservatezza alle mie parole di falsa speranza’

Dove la falsa speranza non puo aiutare, puo farlo un onesto riconoscimento del-
la difficolta. La vita non & un film e non sempre va come vorremmo. A volte ci trovia-
mo al buio. In quei momenti ¢ importante pitt che mai sapere che non siamo da soli.
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Pezzi di vetro

— Marta Verna

“Era gia chiaro allora che

| problemi sarebbero stati
enormi e che ciascuno

ne avrebbe dovuto portare
una parte che era
assolutamente personale
e non cedibile.”



Il giorno in cui io e Fabio facemmo
lamore senza preservativo ci guardammo con incredulita. A pensarci ora, sor-
rido di quellemozione, dell'irripetibile vertigine di quando ci si affida al destino.

Da allora sono trascorse innumerevoli delusioni, una ogni maledettissi-
mo mese. Eppure, ricordando quella prima volta, provo unimmensa tenerezza
per tutta quella ingenuita. Mi ero preparata a lungo a quel momento. Fin da
bambina, chissa perché, avevo paura di non potere avere figli. Quando la mia
relazione con Fabio comincio a diventare importante, ricordo benissimo che
gli chiesi preventivamente se un giorno avrebbe voluto avere dei figli, poiché in
caso contrario avrei preferito saperlo subito. A ripensarci ora, fu un colloquio
assurdo, cosi come assurda ¢ la sensazione di “profezia che si autoavvera” che
mi porto dietro. Un anno se ne ando cosi, senza rumore. Nulla accadde, ma ci
sembrava che tutto potesse ancora accadere. Poi decidemmo che con l'inizio
dellanno nuovo avremmo fatto qualche accertamento, ma lo dicemmo a bassa
voce, per non essere spaventati dalle nostre stesse parole. Le luci natalizie erano
ancora tutte accese e il dolore ancora tutto di la da venire. Istruzioni per lesecu-
zione di uno spermiogramma perfetto: lo sperma va raccolto sterilmente, sono
controindicati la presenza di saliva o altri liquidi biologici, bisogna centrare
con il getto il barattolino e poi correre, ma correre davvero, al laboratorio.

Durante il tragitto tale barattolino deve essere tenuto al caldo e in posi-
zione verticale, altrimenti gli spermatozoi si stressano. Ore 7.50 del mattino.
Fabio si chiuse in bagno. Alla radio stavano trasmettendo Risponde Zucconi.
Non saremmo mai piu stati in grado di ascoltare quella trasmissione senza
ridere di noi; quello era solo il primo delle decine di spermiogrammi che Fa-
bio avrebbe dovuto eseguire e tutti i campioni sarebbero stati raccolti alle 7.50
mentre Vittorio Zucconi rispondeva alle domande degli ascoltatori. Abbiamo
anche pensato di scrivergli per raccontarglielo, sono sicura che gli avremmo
regalato una bella risata. Io aspettavo fuori con la giacca gia chiusa e le chiavi
della bicicletta in mano. Era febbraijo. Presi dal cassetto un calzino di lana per
tenere al caldo gli spermatozoi di mio marito. Mi misi a passeggiare lungo il
corridoio, non volevo dare I'impressione a Fabio di essere in attesa fuori dalla
porta. Aspettavo in silenzio e mi auguravo che tutto andasse bene. La porta
finalmente si apri. Lui mi guardo con dolcezza e io avrei voluto abbracciarlo e
dirgli: “Va tutto bene, non ¢ niente”. E invece sorrisi goffamente, presi in con-
segna il barattolino, lo infilai nel calzino e lo tenni dritto nella mano. Ci guar-
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dammo, il calzino tra noi. La giornata era gia talmente schifosa che avremmo
voluto fosse ora di andare a dormire e invece era appena cominciata. Presi la
bicicletta, il calzino con una mano e il manubrio con laltra. Pedalavo il piu
velocemente possibile. Mi guardavo intorno come se tutti fossero maledet-
tamente interessati a quel calzino che tenevo stretto come fosse un pulcino
appena nato. Arrivai in ospedale e il barattolo cadde a terra. Merda. Altro che
stressati, pensai, gli spermatozoi si saranno tutti suicidati. Cercai il laborato-
rio, mi indicarono uno scantinato. Suonai il campanello, mi apri un uomo che
mi chiese nome e cognome delleiaculatore, ora esatta della raccolta e tempo
trascorso dall’'ultimo rapporto. Uscii alla luce del sole, stressatissima, ed erano
solo le 8.20 del mattino. Mi accesi una sigaretta. Mai fumare prima di pranzo.
"Fanculo. Ritirai gli esami di Fabio, i suoi spermatozoi erano pochi, tozzi e
lenti. Nei momenti migliori dei mesi a venire avremmo ironizzato su di loro
creandoci un immaginario dolcissimo di buffi e confusi brutti anatroccoli che
sbattevano continuamente contro le pareti del mio utero o gli uni contro gli
altri nel tentativo di compiere la propria missione. Sarebbero stati i momenti
di maggiore forza, quelli in cui eravamo ancora in grado di ridere di noi.

Le settimane successive a quel primo esame furono di completo disor-
dine. Non ero in grado di razionalizzare né di utilizzare le mie competenze
mediche per capire cosa ci stesse accadendo. Non trovavo strumenti per codi-
ficare l'irruzione di tutto quel mondo esterno nella privatissima vita sessuale
mia e di mio marito.

La prima visita dallandrologo fu un disastro. Era stato un mio profes-
sore all'universita e io provai un grande imbarazzo a trovarmi nel suo ambu-
latorio in quel contesto. “Naturalmente non ti dara fastidio se eseguo lesame
della prostata a tuo marito senza farti uscire. Del resto sei un medico. E a tuo
marito fara piacere sapere che ho le dita delle mani molto sottili”. Io rimasi
muta. Sbigottita. Ho impresso nella mente lo sguardo di Fabio, a gattoni sul
lettino, i pantaloni abbassati mentre il medico si infila i guanti. Un misto di
umiliazione, dolore e paura. “Allora, qui tutto bene. Si rivesta pure. Dunque,
cara dottoressa, come sa, ci sono molti dati in letteratura sulle possibilita di
procreazione nei casi di oligo-terato-asteno-spermia. Certo, nel vostro caso la
fecondazione assistita & un percorso direi obbligato, non penserete certo che
un po’ di antiossidanti siano sufficienti. Dunque, vi scrivo gli esami che dovete
fare”. Feci uno sforzo incredibile per non iniziare a singhiozzare, avvertivo
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chiaramente le lacrime che scendevano da sole mentre cercavo di mantenere
un contegno. Vedevo la scena da fuori e ne ero completamente estranea, due
colleghi che parlano di qualcuno che non puo avere figli. Fabio al mio fianco
taceva, immagino volesse solamente uscire il prima possibile da quella stan-
za. Finalmente ci congedammo e ci ritrovammo all’aria aperta. Erano solo
le 8.00 del mattino ed era gia unaltra giornata finita. Ci accendemmo una
sigaretta. Il mio piano di contare le sigarette era completamente saltato. Fabio
era pallido, gli occhi piccoli e spauriti. “Che cosa ha detto? Io non ci ho capi-
to nulla, ho bisogno che qualcuno mi spieghi cosa sta succedendo...”. Avrei
voluto prenderlo con me e portarlo via, dirgli che tutto si sarebbe sistemato.
E invece gli dissi solo frasi sbagliate, lasciandolo solo con tutta quella nuova
realtd da metabolizzare. “E un problema molto comune, non devi sentirti in
difetto proprio di nulla. Vedrai che tutto si sistema” Era gia chiaro allora che
i problemi sarebbero stati enormi e che ciascuno ne avrebbe dovuto portare
una parte che era assolutamente personale e non cedibile. Io non mi sarei mai
potuta fare carico di come lui avrebbe dovuto fare i conti con se stesso e con
quel nuovo problema che lo aveva investito. Né lui sarebbe mai potuto entrare
nella crudele lotta interiore che di li in poi avrei dovuto sostenere con me
stessa per non incolparlo di tutto quel dolore che ci si era riversato addosso.

Quella mattina fredda, in piedi su un viale dellospedale, si delinearo-
no nettissime tre strade: la sua, la mia e la nostra. Con un senso di vertigi-
ne avvertii la concreta possibilita che quelle strade avrebbero potuto anche
prendere direzioni diverse. Lasciai scivolare via il pensiero e ci separammo. Io
andai verso il mio reparto e lui verso la macchina. In mezzo mille minuscoli
pezzettini di un vetro rotto.
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Una fra tante

— Stefania Roveglia

“Perche a me?Negare la vita

a chi la sogna e come
fermarti il respiro, lasciare
che ti chiudano naso e bocca
premendoci forte la mano,
trovarti a corto di forze e con
la testa sott'acqua, muta

e senza fiato, a guardare con
gli occhi spalancati quello
che ti scorre intorno mentre
a te non accade niente.”

#fallimento



Con questo sangue che mi scorre fra le
gambe a tradimento e mi ricorda che ho fallito. Anche questa volta. Ho trenta-
sei anni da due mesi e sono una di quelle donne che ha aspettato il “momento
giusto’, una di quelle che ha desiderato la certezza di una casa con due camere
da letto, un mutuo accordato, una storia d'amore che potesse diventare una
storia di vita, un lavoro a cui dedicare piu ore del dovuto, quasi in cerca di una
legittimazione, di unautorizzazione a nove mesi di stand by. Sono una di quel-
le donne che all'inizio pensava bastasse sospendere la pillola e abbandonarsi a
una passione libera, negata troppo a lungo, una di quelle che si ¢ messa in fila
in farmacia, sperando di chiudere la coda, e ha sussurrato imbarazzata: “Mi
consiglia uno stick per monitorare lovulazione?”.

Sono una di quelle donne. E ora so che sono una fra tante.

Ci ¢ voluto un anno per capire che non bastavano i consigli, i “Non ci
pensare e vedrai che arriva’, non bastavano memo sul calendario e post-it co-
lorati attaccati al frigorifero, le vacanze per rilassarsi, le posizioni acrobatiche
facilitatrici. Un anno per capire che alla fine non bastavamo noi.

Mi sono tornati alla memoria i diciotto anni, le paure tra i banchi delle
superiori, i consigli di quella che “I'ha fatto a sedici anni e lei si che puo dirti
come non restare incinta...”. Se solo me l'avessero spiegato allora che non cor-
revo alcun rischio, che potevo risparmiarmi le 10.000 lire spese per il test di
gravidanza fatto con le mani che tremavano nel bagno di Ragioneria. Se solo
me l'avessero detto a ventidue anni, quando la luce del giorno mi ha portato
alla memoria una notte sbagliata e, mano nella mano con una di quelle ami-
che che ti scegli per queste cose, mi sono seduta di fronte a unoperatrice di un
consultorio a chiedere con un filo di voce la pillola del giorno dopo.

Non me I'’hanno detto. Me lo sono sentita dire a trentacinque anni che
avevo probabilita pressoché nulle di avere un figlio naturalmente. Lo ha fat-
to un ginecologo in uno studio completamente bianco dove mi sembrava di
sentire leco di numeri e statistiche. Stava seduto alla scrivania, con il sorriso
di chi vuole farti capire che sei al cospetto della scienza assoluta. Per qualche
istante mi sono sentita lontana da li. Ho sentito la mano di Simone sulla mia,
quel suo Non preoccuparti, andra tutto bene, ci penso io a te che passa dal
calore del suo palmo e mi si tuffava dritto nell'anima. Cho guardato e, per la
prima volta da quando mi sta accanto, ho pensato: Questa volta tu non puoi
farci nulla.
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Abbiamo iniziato cosl. Nove prescrizioni: sei per me e tre per Simo-
ne. Esami del sangue, indagini genetiche, visite pill 0 meno invasive, test con
nomi impronunciabili, quasi da farci dell'ironia. E poi monitoraggi costan-
ti, cadenzati, altri post-it sul frigorifero, altri memo nel calendario. Alla fine
sono arrivati i farmaci, quelli che, appena comprati, devi buttare il bugiardino
nel cestino per non fare un passo indietro. Quelli che ti ripeti: E per un buon
motivo, poi faccio sport e mi disintossico, e gitt unaltra pillola. Le punture di
ormoni nella pancia sono arrivati verso la fine: la prima me I'ha fatta Nico,
non perché ¢ infermiera, ma perché di lei avevo bisogno. E non solo per capire
che l'ago lo devi infilare di sbieco. Alla terza sono riuscita a non fare uscire pill
il sangue, sono diventata brava. Lombelico quasi scompare in quel quadro a
schizzi e pois neri, che ti ricordano il lato della dose del mattino quando chiu-
sa in bagno, seduta sul water, inietti la dose della sera.

Ho fatto un fine settimana ad Amsterdam con i farmaci nel bagaglio a
mano. Al check-in ho parlato piano: “Sto facendo una fecondazione assistita,
sono delle medicine che mi devo somministrare ogni giorno”. Non mi hanno
chiesto altro, non ricordo se ci fosse una donna alle ispezioni, so per certo
che ho pensato che meritavo rispetto, che avevo coraggio, fosse anche solo
per quell'andirivieni di pianti e risate che stravolgono I'umore, mentre ormoni
impazziti governano nel modo pitl innaturale che esista i ritmi di un involu-
cro di donna.

Ho portato a termine sei PMA: Procreazioni Medicalmente Assistite.
Gli embrioni erano sempre buoni, reattivi, pieni di speranza, proprio come
noi, dalla prima alla sesta. Nessuna di queste ¢ diventata una gravidanza. Dal
giorno dell'impianto degli embrioni al test di gravidanza passano due setti-
mane. In mezzo a uno spazio di vita cosi breve ci sono emozioni che io credo
non si possano nemmeno raccontare. O forse non riesco a raccontarle io. Non
riesco a farlo oggi, oggi che a muso duro affronto la mia sesta sconfitta.

Sono anche tornata in chiesa in questi ultimi quattordici interminabili
giorni d’attesa, quasi ogni mattina alle 8.10 prima di andare in ufficio, in una
cappella a pochi passi dal lago. Ci entravo di nascosto, come ci si vergogna
di un ritorno negato troppo a lungo. Un sacerdote nordafricano celebrava la
messa del mattino, lo faceva con il sorriso. Avevo bisogno di aggrapparmi a
qualcosa e qualsiasi credo mi sembrava pitt saldo dei miei nervi. Pensavo che
le sue preghiere — perché io le mie non riuscivo a recitarle - la sua serenita,
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la sua fede avrebbero chetato i miei dubbi, la mia mancanza di fiducia e le
mie scarse probabilita. Ho fatto un baratto con Dio: “Ti riguadagni una fe-
dele, anzi due! Porto qui anche il bambino. Lo battezzo di domenica mattina
mentre suonano a festa le campane, lo vesto di bianco con il pizzo, faccio un
ricevimento di quelli che per un giorno riuniscono tutti i parenti. Metto pace
fra tutti. Faccio pace io con te”.

Ho un angolo del cuore che conosce poche e rare intimita, dove non
trova spazio nemmeno l'invidia ma la viva speranza di sapere che “se ce I'ha
fatta lei, magari ce la faccio anch’io”. In questangolo oggi si consumano parole
che finiscono in domande e tra queste non riesco a non chiedermi a intermit-
tenza: Perché a me? Negare la vita a chi la sogna & come fermarti il respiro,
lasciare che ti chiudano naso e bocca premendoci forte la mano, trovarti a
corto di forze e con la testa sottacqua, muta e senza fiato, a guardare con gli
occhi spalancati quello che ti scorre intorno mentre a te non accade niente.
Niente, sei lettere che a fine corsa quasi sembrano il tuo nome. Perché chi non
ha conosciuto i corridoi che portano a questa scelta non sa che alla fine ti senti
cosi: niente. Un contenitore vuoto, un serbatoio gonfio di intrugli che hanno
stravolto umori, coppie, sonni... E tutto per niente. Quando le tue braccia
vorrebbero solo stringere il tutto di unesistenza.

Oggi ¢ di nuovo il turno mio. Guardo il foglio e scandisco sulle labbra
secche “Negativo”. Te lo dovrebbero dire in un altro modo che non ce 'hai
fatta a diventare madre. Ti dovrebbero aspettare sulla porta con un abbraccio,
tenerti le mani, ricordarti che hai ancora tempo, anche se nemmeno piu tu ci
credi. Mi alzo in piedi e apro le braccia a un dolore che arriva piano e che poco
dopo mi si scaraventa addosso con una potenza che nemmeno pensavo sarei
stata in grado di reggere.

Questa sera mi cullo da sola sul fianco su cui avrei voluto sentire pulsare
la vita. E faccio a pezzi questo dolore. Ne strappo a morsi un brandello per
volta, questa notte e ogni notte a venire, lasciando che il mattino scopra la
fodera del mio cuscino umida e la mia anima di qualche grammo piu leggera.
Prima o poi uscira del tutto. Prima o poi l'avrd dimenticato e pensero che per
me la vita aveva dipinto un disegno diverso. Pensero da dove ricominciare,
come ricominciare, quando ricominciare...

E pensero ancora una volta che non sono sola, perché ora so per certo
che sono una fra tante.
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| giorni della perdita

— Eugenio Gardella

“So che dovrei abbracciarla,
so che e tutto il giorno che
non ci sentiamo, so che avrei
dovuto chiamarla, so anche
che ¢ lei che paga, nel corpo
oltre che nella mente,

il prezzo di questi giorni,

ma dentro di me qualcosa

si ribella. Forse ¢ il dolore che
nascondo a me e soprattutto
a lei, forse e il mio dolore

che vuole essere ascoltato.”



ci spazza via, lasciandoci
soltanto un pugno di tristezza stretto attorno ai pensieri.

Succede che scrivo molto e che, in qualche modo, i viaggi dei miei per-
sonaggi curano la mia irrequietezza. Ma i mesi continuano a sparire, uno
dopo Taltro, mesi scanditi dalle date in cui lei dovrebbe essere fertile, date in
cui anche la gioia della nostra intimita rischia di divenire un esercizio perduto
fra dovere e speranza.

Poi, al consumarsi delle lune, lei scopre che non ¢ successo niente e al-
lora scappa via, scappa oltre una porta chiusa, e mi nasconde il suo pianto.

Ma io non piango.

Non piango anche se non riesco pill a provare gioia, anche se la sua sof-
ferenza mi impedisce di dimenticare la mia, anche se, troppo spesso, penso al
nostro figlio mancato.

Sono giorni in cui tento di sdrammatizzare con sorrisi che per6d mi esco-
no fuori storti e infuriati; sono giorni in cui preferisco non parlarle del mio
dolore, credo le basti gia il suo; sono giorni in cui non le dico dei miei incubi,
del mio timore di perdermi e di non esistere pitL.

Mi capita di rivedere il Buddha che sorride.

E sempre un Buddha avvolto, imperturbabile, dalle liane che pendono
dagli alberi, ed & sempre illuminato da quello stesso maledetto e magico sor-
riso che avevo visto in Roberta, forse migliaia di anni fa, a Brian¢on, durante
quella giornata di sole. Allora mi pesa addosso la consapevolezza che a quella
premessa non ¢ succeduto un verificarsi di eventi, che non ¢ arrivato il figlio
che quel sorriso mi aveva promesso e che non ¢ arrivato quel futuro.

Ogni giorno, al risveglio, € ancora il giorno prima, ogni giorno ¢ lo stes-
so giorno in cui non accade nulla, lo stesso giorno in cui, in silenzio, mi spen-
go e smetto di esistere.

Spesso mi chiedo se lo stesso stia accadendo anche a lei, ma a volte non
mi chiedo piti nemmeno questo, perché un vuoto si sta aprendo fra noi, un
distacco indefinibile, un silenzio che raramente rompo per ritrovarla, accor-
gendomi, pero, che lei preferisce lesercizio solitario della riservatezza alle mie
parole di falsa speranza.

Poi ci arriva addosso una novita: la novita che lei ¢ incinta.

Le consigliano di restare a casa, di non lavorare e di riposare.

Sperando che la sfortuna si dimentichi di noi, alla mattina la saluto e
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vado via nella citta, a lavorare, vado via lasciandola sdraiata sul letto. Abbia-
mo paura. Nessuno di noi due puo accettare altre perdite, e comunque io non
penso a questo mentre mi chiudo la porta alle spalle. Mentre lei ancora dor-
me, io gia mi affido all'abbraccio di un’intera giornata di istanti che mi por-
teranno altrove. Istanti in cui scappo, istanti meno dolorosi e sferzati dalla
solitudine, rispetto a quelli che mi aspettano a casa.

Mi capitano giornate dove interpreto un personaggio in cui inizio a ri-
conoscermi ed ¢ un personaggio che ride e scherza, un personaggio che sa
come suscitare lo stupore per costruirsi un'apparenza e dimenticare se stesso.

Quel giorno, quando torno a casa, lei ¢ davanti ai fuochi della cucina e,
mentre chiudo la porta d’ingresso da dove sono scappato alla mattina, mi ac-
corgo che l'aria che respiro ha un sapore disperato, un sapore che risveglia tutto
cio che ho voluto dimenticare.

“E quasi pronto”, dice lei senza voltarsi.

“Come stai?”, dico.

“Come vuoi che vada’, pronuncia senza intonazione.

Vorrei che fuori, sui lastricati di pietra del centro storico e sui tetti di
ardesia, precipitasse un nubifragio. Vorrei che fiumi in piena frantumassero
gli ormai folli argini di questa citta.

So che dovrei abbracciarla, so che ¢ tutto il giorno che non ci sentiamo,
so che avrei dovuto chiamarla, so anche che ¢ lei che paga, nel corpo oltre che
nella mente, il prezzo di questi giorni, ma dentro di me qualcosa si ribella.
Forse & il dolore che nascondo a me e soprattutto a lei, forse & il mio dolore
che vuole essere ascoltato.

“Qualcosa non va?”, le chiedo.

“No. Niente”, risponde senza guardarmi.

“A vederti, non direi”, insisto.

Aspetto ma lei non si volta neppure, continua a smuovere le verdure che
cuociono in padella e lo fa con uno sguardo vuoto e assente.

Penso che potrei dirle cento parole diverse, potrei dirle della mia paura,
ma quello che mi esce & solo il suo nome, pronunciato con un tono distaccato
e che non mi appartiene. Quasi un tono di rimprovero.

“Roberta.. . dico.

Allora lei si volta, con lentezza, verso di me. E lascia cadere giti una frase
pesante come pietra.

PAROLE FERTILI



“Non mi chiami mai”.

La tristezza delle sue parole spezzerebbe le certezze di chiunque. Non
so cosa dire, ha ragione, ma lenorme vuoto che ci circonda sta uccidendo la
nostra consapevolezza e la nostra capacita di vivere. Capisco che una parte di
me tenta di fuggire lontano da tutto questo, allora faccio due passi attraverso
la stanza, la avvicino e cerco di starle accanto, ma sto troppo male per farlo
con grazia e lei vibra come una lama piantata nel legno e la sua ¢ una forza
rabbiosa, che sta per esplodere, una forza simile alla mia, una forza maltratta-
ta da troppi giorni di attesa per esprimere tolleranza.

Non vedo chi é che inizia a urlare per primo, ma vedo lei che mi viene
sotto e mi frusta con frasi di odio e disperazione. Sento in me una rabbia
capace di frantumare per semplice sbadataggine. La mia voce & quella roca
dellorco e la spinge in un angolo, poi mi ritraggo, ma lei ancora mi viene sotto
urlandomi il suo dolore.

Non posso pill trattenermi e una sedia si spezza fra le mie mani.

Piu tardi torno in casa, dopo aver lasciato svanire, nell’aria aperta del
terrazzo, 1 miei inutili pensieri.

Lei ora ¢ seduta sul letto e i nostri occhi sono cambiati. Tutti e due ab-
biamo bisogno di ritrovarci, tutti e due vogliamo essere di un passo pit grandi
dell'immensita che ci schiaccia.

Pronunciamo delle parole, ci abbracciamo e speriamo che il sonno ven-
ga a salvarci, speriamo che il sonno venga a portarci via [...]
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Sta capitando proprio a mel!

— Luna

“Perché una cosa ho capito,
questa della maternita

e una ricerca a carne viva

e a cuore aperto, senza
paracaduti né protezioni.”

#fallimento



Ne fuggo. Li rimando. A volte
vorrei non avvenissero mai. Cosi mi sposo e all'inizio mi prendo quello che
oggi considero un lusso, non avere figli. Un cambiamento alla volta, mi dico.
Non sono pronta, mi dico. Voglio concedermi di pensarci bene e di decidere se
lo voglio davvero. Un figlio non & uno scherzo e nemmeno un passaggio ob-
bligato. E mentre io mi trastullo in tutte queste profondita evanescenti, arriva
esame di mio marito e piomba su di me, sbarra con violenza la mia strada
verso il desiderio di maternita e diventa il punto zero, quello da cui tutto ¢
cominciato o finito e ricominciato. E cosi proviamo, riproviamo, speriamo,
ci illudiamo, soffriamo, litighiamo, ci allontaniamo. Scopro che un figlio lo
volevo davvero e che ero solo un po preoccupata e scopro anche che forse
non potrd mai averlo. Scopro entrambe le cose contemporaneamente dentro
di me. Pazzesco. Niente di pili lacerante e contraddittorio. Ma la mia vita &
tutta una contraddizione. Mi professo scoraggiata, ma spero profondamente
e fortemente ogni mese che il miracolo (di questo si tratterebbe) avvenga.
E piango a ogni falso ritardo. E piango a ogni annuncio di gravidanza delle
amiche, piango a ogni battesimo e a ogni regalino da comprare. Eh gia, perché
non sono proprio tutti cosi puliti e belli i sentimenti che questa disavventura ti
porta a provare. E cosi la stima di te diminuisce sempre un po’ di pit.

Non hai realizzato nulla, né sul lavoro né nell’ambito personale. Non sei
capace di condividere la gioia delle tue amiche che restano incinte con tut-
ta la naturalezza possibile. Quella che anche tu avevi sognato e immaginato.
Quella che capisci giorno dopo giorno che non avrai mai. E di questo devi
elaborare il lutto.

Capisci che nessuno capisce. E questo fa male. Tutti sono pronti a mi-
nimizzare, a raccontarti la storia di quella gravidanza impossibile accaduta
davvero, ma tu non ci credi alle favole, non ci credi piu. Ti senti sola e ti isoli.
E la vita di coppia & un’altalena, vacilla. A volte lo fai sentire cosi in colpa, che
poi te ne vergogni. A volti senti che ti ¢ rimasto solo lui.

Cosi ti apri alla PMA, entri in questo mondo che ¢ lontano un miglio
dal tuo modo di essere, cerchi di convincerti che ce la farai ad affrontare tutte
quell'invasivita, proprio come fanno altri.

Invece ¢ pesante, avevi ragione. E qualcosa che ti scava al confine tra il
fisico e lemotivo, & qualcosa che ti cambia per sempre, & qualcosa che ti co-
stringe a portare allo sbaraglio la tua intimita piu profonda. Eppure lo fai. E
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ceé solo un embrione, un'unica possibilita congelata, in attesa dell'impianto. E
che dire? Che leggere qui di chi ce 'ha fatta commuove e riscalda il cuore? Che
leggere di chi ha provato tantissime volte senza mollare ti fa vedere un altro
modo di vivere la cosa? Che non sai se ti appartiene, ma la paura ¢ davvero
tanta e la forza a volte sembra venire meno completamente e la speranza &
opportunamente seppellita da calcoli e percentuali, cosi per crearsi l'illusione
di una protezione che forse non ci sara mai?

Perché una cosa ho capito, questa della maternita & una ricerca a carne
viva e a cuore aperto, senza paracaduti né protezioni.
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“Non c’e battito”

— Paola Sereno

“Non piangi quasi mai quando
sei triste davvero. Il pianto

e per la commozione,

per i film strappalacrime

e per le storie a lieto fine.

Non per il dolore, non per
linterruttore che si & spento
dentro.”
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ma il ricordo ¢ vivido come se fosse accaduto ieri.

Era da un po’ che cercavamo di avere un figlio. Non tanto da contare i
mesi, i giorni, i rapporti sessuali. Non tanto da sentire qualcosa rompersi den-
tro ogni volta che arrivava il ciclo, ma un po’. E poi guardi 'agenda e ti accorgi
che hai un ritardo. E poi compri un test di gravidanza e lo fai, e quello ti dice
che sei incinta. E subito quasi non ci credi, ma poi reagisci, fissi un appunta-
mento dal ginecologo ma con calma. E passa qualche settimana, e inizi a goo-
golare qualsiasi cosa, incessantemente. Ogni azione quotidiana diventa una
ricerca su Google: posso bere birra, posso mangiare questo e quell’altro, posso
andare in bicicletta... Ma poi, pensi, le domande le farai tutte alla ginecologa.

Nel frattempo inizi ad abituarti all'idea che ci sia qualcosa che vive e cre-
sce dentro di te. Inizi a guardarti allo specchio in modo diverso, cercando cam-
biamenti anche minimi. Inizi a cercare nel tuo corpo sensazioni inedite che ti
diano la prova del tuo essere incinta. Inizi a pensare al dopo, a come sarebbe
essere madre, davvero. Il tuo compagno ¢ al settimo cielo e anche tu pensi di
esserlo, per quanto tutta la faccenda ti sembri ancora strana, misteriosa.

Ma va tutto bene e qualche settimana dopo il test vai allappuntamento
con la ginecologa. Ci vai tranquilla, da sola — “Figurati se devi prenderti un
permesso dal lavoro pure tu” - in bicicletta. Entri nello studio e dichiari piena
di entusiasmo e sicurezza: “Sono incinta. Vorrei sapere se posso andare in
bicicletta, mangiare questo, bere quellaltro?”. La dottoressa sorride nel suo
studio rosa, dice: “Si, intanto facciamo unecografia, eh!”. Inizia a visitarti e le
piccole rughe intorno agli occhi si fanno piti profonde. Sembra un po’ confusa
e il tuo entusiasmo iniziale comincia a mostrare piccole crepe sottili. Poi dice
che ci sono due cuori. “Gemelli?”, chiedi gia in ansia. Ma lei prende tempo,
continua ad andare su e gitt manovrando quell'apparecchio, smuovendo quel-
la gelatina fredda sulla tua pancia. Alla fine dice una serie di cose che tu non
capisci tanto bene. Ma capisci la cosa essenziale: “Non c¢ battito”.

Quando ti sarai rivestita e farai finta di esserti ripresa, ti spieghera che
¢ un caso di gravidanza gemellare monocoriale, tipo due gemelli in un sacco
solo. Pare che sia una di quelle cose che la natura a volte fa e poi si accorge che
ha fatto una cazzata e decide di fare marcia indietro. Come nel tuo caso. Che
poi a volte invece va bene, eh, perd insomma ¢ un casino da portare avanti,
questa gravidanza gemellare monocoriale che non hai capito bene cost e forse
non lo vuoi capire nemmeno.
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Tanto non esiste pit. Cancellata da un aborto spontaneo nelle prime
settimane. Un aborto senza sintomi apparenti, di cui tu non ti sei neppure
accorta. Senza sangue e senza dolore. Un aborto silenzioso e muto. E forse ¢
stato meglio cosl, forse davvero non era cosa e la natura ha deciso per te.

Te ne vai da quello studio rosa, che sembra lo studio di Barbie gine-
cologa, se mai ne faranno una. Senza piangere, perché ce troppo dolore per
piangere. E come se fossi rotta. Chiami lui e gli dici solo: “No”. Non riesci
nemmeno a spiegare, a trovare le parole, mentre scendi dalle scale eleganti di
quel palazzo di inizio secolo che ora ti appare cupo e sinistro, tanto quanto
ti appariva ridicolo lo studio rosa Barbie. Prendi la bicicletta e sbagli strada,
pedali senza senso tra viali che conosci da trentanni come se fossi in una citta
straniera. Non riesci a tornare a casa, non riesci a telefonare a nessuno. Pedali
e poi cammini e ti compri perfino le sigarette, tu che non fumi da anni. E poi
arriva lui e insieme bevete. Cosaltro potresti fare? Il tavolino del bar si riempie
di bicchieri vuoti di vino bianco, e hai mangiato solo qualche nocciolina. La
testa si fa leggera, confusa, vuota, ed & proprio quello che vuoi. Non pensare.

Sara il tuo modo di reagire, bevi e fumi pitt di quanto tu non pianga.
Non piangi quasi mai quando sei triste davvero. Il pianto ¢ per la commozio-
ne, per i film strappalacrime e per le storie a lieto fine. Non per il dolore, non
per linterruttore che si ¢ spento dentro. Non lo chiamerai mai “bambino” o
“bambini”, restera sempre una cosa dentro di te. Fino al raschiamento, ma
quella & un’altra storia. E poi per sempre, qualcosa che si € rotto dentro.
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non coinvolge mai soltanto la don-
na o la coppia. Coinvolge cerchi sociali concentrici via via piti larghi, che com-
prendono i medici, la famiglia, gli amici e in molti casi anche degli sconosciuti.

In questo non c¢ niente di nuovo. In tutte le culture la fertilita ¢ un
patrimonio della comunita intera, perché le consente di andare avanti: pro-
creare non ¢ solo una scelta individuale ma un preciso dovere sociale. E in
molte culture del passato e del presente I'infertilita & rappresentata come una
colpa della donna (poco importa se sia 'uomo a non essere fertile), un difetto
che va contro natura. Nella societa occidentale contemporanea tutto questo &
cambiato ma non abbastanza.

Senza dubbio molte rivoluzioni sono accadute e altre sono ancora in
corso. I ruoli sociali sono pill complessi di una volta e oggi una donna puo
lavorare, fare le proprie scelte, vivere identita diverse da quelle di madre (o
madre fallita), ma a livello sociale resta uno stigma inconscio associato all'in-
fertilita: si parla di coppie “senza figli”, come se il non avere figli rendesse la
coppia qualcosa di “meno” di una coppia “normale”. Il non avere figli ti defini-
sce in negativo. Di conseguenza, chi non riesce ad avere figli ha la sensazione
di star venendo meno a un compito fondamentale, che va molto al di 13 dei
propri desideri personali.

Le donne che non riescono ad avere figli guardano con invidia quel-
le che ne hanno, le donne pienamente “naturali’, la cui vita sembra perfetta.
Scrive per esempio Pamela: “In quel periodo io odiavo a morte tutte le donne
incinte. Non quelle con bimbi, solo quelle incinte. Sapevo che era un odio
inconsistente, stupido e irrazionale, che non era colpa loro se io avevo perso
il mio bambino”.

D’altro canto, queste stesse donne sentono addosso il peso dello sguardo
della societa. Manuela racconta: “E voi, quando vi decidete? Ma esattamente
“vi decidete’ in che senso?, mi viene da rispondere. Vi decidete a fare il vostro
dovere verso la societa? Vi decidete a incrementare la demografia del Paese?
Perché la gente pensa di aver diritto di fare queste domande? Perché non pro-
vano a pensare che non si puo entrare cosi a gamba tesa nell'intimita altrui?”
La societa ¢ una presenza costante che, invece di aiutare, aggiunge difficolta e
senso di colpa.

Dalle storie emerge in filigrana un tema importante: non sempre ¢ fa-
cile, o anche possibile, distinguere un desiderio personale da un desiderio
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sociale. Queste sono le parole di LaCri: “Passano altri mesi e il mondo intorno
a me procrea. Amiche che postano ecografie sui social, amiche che non senti
da mesi che ti chiamano per darti la buona novella, donne che ti dicono scoc-
ciate che loro non lo volevano, ‘ma sai come: ¢ bastata giusto una volta senza
preservativo e... Bomba! Subito incinta. E io ascolto, sorrido e qualcosa den-
tro di me, lentamente, si lacera. Discorso dopo discorso, parola dopo parola,
qualcosa si strappa e i0 non so come rimettere insieme i lembi”

Il nostro mondo quindi spinge ancora a desiderare la fertilita. Ma crea
anche enormi difficolta pratiche al riguardo. I tempi sociali e lavorativi sono
cambiati: si diventa autonomi piu tardi, si comincia a formare una famiglia
piu tardi, avviare una carriera richiede molti anni di tempo e impegno. I tem-
pi del corpo, pero, sono quelli di sempre. Quindi la societa mette le donne di
fronte a una contraddizione di fondo che & molto difficile da sanare. La mette
in luce Pamela: “Dovevo riposare, non mi misi in malattia per non dare pro-
blemi alle mie titolari, che non ricambiarono in maniera cosi carina come me,
perché facevano fare comunque tutti gli straordinari a me e non alla collega
pill giovane e senza una gravidanza a rischio. E purtroppo allecografia succes-
siva il cuoricino del bambino non batteva pilt”.

La conseguenza immediata di queste contraddizioni e che chi ¢ impe-
gnato in un percorso di PMA spesso vede le persone intorno come ostacoli
pitt che alleati. Questo vale anche per i medici, da cui le donne si sentono
giudicate. Scrive Elena: “Mi sono rivolta a specialisti per capire se ci fossero
reali possibilita. Sono stata rivoltata come un calzino: esami costosi, a volte
dolorosi, spesso umilianti. Non ¢ bello sentirsi dire: ‘Eh, signora, alla sua eta...
Perché si ¢ decisa solo ora?”.

Anche se da un punto di vista scientifico sappiamo che l'infertilita puo
essere un problema sia maschile sia femminile, troppo spesso ¢ ancora la don-
na a essere ritenuta responsabile. Alice scrive: “Nessuno sa cosa non va, ma
tutti ¢ come se, velatamente, dessero la colpa a me. Io ho un ciclo regolaris-
simo, potrei dire quasi lora esatta in cui mi verranno la prossima volta, mio
marito ha un varicocele, ma il problema sono io! Tutti i medici e le strutture
pubbliche a cui ci siamo rivolti mio marito non lo vedono neppure, si concen-
trano tutti su di me, analisi su analisi, ma perché?”.

C? un grandissimo lavoro di comunicazione ancora tutto da fare. Per
fortuna in questo lavoro emergono degli alleati potenti — amici e amiche onli-
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ne, un gruppo di pari uniti dallo stesso problema, dagli stessi desideri e paure.
Questi amici sono gli unici altri sempre visti in luce positiva, gli unici che
aiutano sempre e comungque. Scrive Sisma: “Non ho mai creduto alla casualita
e ho fatto bene. Proprio oggi ho avuto lennesima conferma di cio, perché pro-
prio oggi, il giorno del mio primo aborto, ho trovato il vostro link. Condivide-
re questo dolore con voi ¢ un privilegio, in un momento di vuoto incolmabile
e complicato da esprimere alle persone che ho accanto”.

Ci vuole una comunita amica per fare un figlio; spesso ¢ piu facile tro-
varla online.
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Over 40...
Fuori tempo massimo?

— Elena Canonico

“Mi sono rivolta a specialisti
per capire se ci fossero

reali possibilita. Sono stata
rivoltata come un calzino:
esami costosi, a volte
dolorosi, spesso umilianti.
Non e bello sentirsi dire:

‘Eh, signora, alla sua eta..
Perché si e decisa solo ora?”
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lei ha una riserva ovarica in... riserva’. Ero seduta nello studio di un
professorone e, questa volta, avevo portato il mio compagno. Neanche avessi avuto
il presentimento che qualcosa sarebbe accaduto, che ci sarebbe stato un aneddoto da
raccontare e nessuno mi avrebbe creduto. Non fossero state parole tristi da ascoltare,
almeno per una donna, almeno per me, avrei trovato questa frase davvero comica.
“Riserva ovarica in riserva...”. Ma tante, ormai 'aveva detta e io mi sono domandata:
Cosa diavolo ci faccio qui? Poi ho guardato lui che mi era accanto, quasi a chiedere:
Ma ho immaginato tutto? Ma lui non poteva capire, ha cercato di rincuorarmi, era
sereno o forse fingeva di esserlo. Io, invece, ho provato solo tanta tristezza e rabbia.

Ho superato da qualche anno i quaranta, sono una donna appagata sul lavoro, gua-
dagno discretamente bene, la mia vita mi piace cosi comg. Allora, perché ora, solo ora,
ho sentito il desiderio di avere un figlio? Sorridevo quando sentivo parlare dellorologio
biologico, neanche li guardavo, io, i bambini. E adesso, invece, ci sono caduta in pieno.

E cosi, dopo due inutili anni di tentativi, ho deciso... Mi sono rivolta a speciali-
sti per capire se ci fossero reali possibilita. Sono stata rivoltata come un calzino: esami
costosi, a volte dolorosi, spesso umilianti. Non ¢ bello sentirsi dire: ‘Eh, signora, alla
sua etd... Perché si e decisa solo ora?”. Isterosalpingografia, post coital test, proge-
sterone, estradiolo... Dopo mesi ero talmente preparata che avrebbero potuto darmi
una laurea ad honorem in Medicina, specializzazione Ginecologia.

Poi, I'incontro decisivo: Mister G., meridionale, alla nostra prima conversazione
telefonica mi € piaciuto all'istante. Aveva un modo di fare affabile, simpatico. E, in que-
sti casi, lempatia con i medici é tutto. Ti devi fidare ma, soprattutto, ti devono piacere
perché, molto probabilmente, avrai a che fare con loro per giorni, settimane, mesi. ..
Cosl, ¢ iniziata la mia avventura nel mondo della fecondazione assistita. Un mondo
fatto di mille punture e mille monitoraggi, grandi speranze e grandi frustrazioni.

Dopo un mese ero cosi esausta che, quando mi sono sottoposta al mio primo
transfer, ho giurato a me stessa: O va questa volta, o mai piti.

Ero davvero poco fiduciosa ma anche allegramente serena. Finalmente I'incubo
era finito! Finalmente mi riappropriavo della mia vita! Finalmente non sarei pil an-
data tutti i giorni in quello studio medico ad aspettare il mio turno tra mamme con
pancione e coppie con lo sguardo basso e speranzoso allo stesso tempo! E, cosi, sono
tornata a casa e ho organizzato su internet un viaggio per lestate negli Stati Uniti. Ma
quel viaggio, evidentemente, non era ancora nel mio destino... Forse, un giorno, lo faro
con lui che ora ¢ accanto a me e dorme tranquillo nel passeggino. Forse ci andra lui e
mi raccontera i cieli, gli odori, la gente che incontrera. Ma questa & un'altra storia...
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| bambini mai nati

— Monica Giovinazzi

“Iniziamo il percorso della
PMA e ci danno delle
percentuali molto basse,
ci parlano di percorso
appunto e, in effetti,

e un percorso in salita,
sotto il sole, senza acqua...
Ho reso l'idea?”
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anzi sono gia undici!
Passati veloci veloci, caspiterinal

Quando si sta bene, passa in fretta!

Circa cinque anni fa abbiamo cominciato a pensare che avremmo po-
tuto cercare un figlio. Come tanti, pianifichi la tua vita, pensi che sia arrivato
il momento, finora ci siamo divertiti... E invece non arriva, ti dicono: “Non
ci pensare’, ti dicono: “Sara lo stress’, ti dicono: “Ma s, siete giovani”; altri ti
dicono che invece lorologio gira, forse sei tu che vuoi fare carriera, bla... bla...
E il tempo passa.

Cominciamo a informarci, esami, visite... E scopriamo una grave infer-
tilita maschile.

Iniziamo il percorso della PMA e ci danno delle percentuali molto bas-
se, ci parlano di percorso appunto e, in effetti, &€ un percorso in salita, sotto il
sole, senza acqua... Ho reso I'idea?

Nel frattempo c& sempre la stessa gente che ti da consigli, fa battute, ma
non ¢ pit come prima, adesso non rido pili, ma loro non capiscono, conti-
nuano e continuano. Ti dicono che magari non ci proviamo come si deve, che
forse bisognerebbe cambiare partner o che dovrei fare un figlio con un altro
senza dirglielo.

Il percorse si ripete e si ripete, senza successo, con esami che peggiorano
sempre di pit1 e ci si mettono anche i miei di esami ad andare male.

E allora comincio a capire: capisco che la forza viene da dentro, che l’a-
more tra noi due & talmente forte che ci basta, che ci siamo e ci vogliamo bene
sempre di pitl, che ci siamo sostenuti alla grande senza bisogno degli altri.

Mi si apre la mente, comincio a rispondere a idiozie con idiozie, giusto
per essere ad armi pari, cominciamo a viaggiare anche con la mente e abbia-

mo appena cominciato! Nuove amicizie, nuovi interessi, nuova vita!
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La mia piccola storia

— Pamela

“In quel periodo io odiavo

a morte tutte le donne
incinte. Non quelle con bimbi,
solo quelle incinte. Sapevo
che era un odio inconsistente,
stupido e irrazionale, che non
era colpa loro se io avevo
perso il mio bambino.”
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e la mia ¢ una storia molto sem-
plice, comune a tante altre donne. Sono sposata da quasi quattro anni e, d’accor-
do con mio marito, avevamo deciso di aspettare un paio d’anni prima di provare
ad avere il nostro primo figlio, soprattutto a causa di diversi problemi economi-
ci. Per tre anni ho dovuto sopportare tutta la gente curiosa che, non appena in-
grassavo di qualche chilo, mi chiedeva se fossi incinta. Era seccante, io mi sono
sempre fatta i fatti miei, perché loro non si facevano i loro? E dove era scritto
che ero obbligata a fare un figlio immediatamente dopo il matrimonio? Ognuno
¢ libero di fare quel che vuole, io ero libera di scegliere (insieme a mio marito
ovviamente) quando avere un bambino.

Un bambino ¢ un impegno imponente, sia dal punto di vista emotivo sia
economico. lo volevo essere pronta per mio figlio, volevo che mio figlio avesse
una mamma serena e soddisfatta di se stessa. Cosi per tre anni mi sono dedicata
al lavoro e a cio che volevo fare prima di avere un figlio.

Dopo tre anni, ci sentivamo pronti. I problemi economici non erano affatto
risolti, ma il mio orologio biologico cominciava a ticchettare facendoci capire che
era ora di deciderci. Mentre noi ci provavamo, tutti quanti intorno a me decisero
di fare un figlio, tutti senza problemi, tutti al primo tentativo, tutti perfetti e mera-
vigliosi, tutti bravissimi e felicissimi. In realta noi ci riuscimmo dopo tre mesetti,
tutto sommato un ottimo risultato, ma io allepoca stavo cominciando a farmi mil-
le paranoie, mi ero gia fatta mille film mentali di problematiche assurde o situazio-
ni di grave sterilita. Avendo avuto sempre il ciclo super puntuale, ero sempre stata
sicura di rimanere subito incinta. Alla fine ci riuscimmo senza particolari difficol-
ta, ma alla prima ecografia ci furono i primi reali problemi. Alla gioia di vedere
per la prima volta il nostro bambino si associo l'ansia per un distaccamento della
placenta. Dovevo riposare, non mi misi in malattia per non dare problemi alle mie
titolari, che perd non ricambiarono in maniera cosi carina come me, perché mi
facevano fare comunque tutti gli straordinari, al posto della collega piti giovane
e senza una gravidanza a rischio. E purtroppo allecografia successiva il cuorici-
no del bambino non batteva piti. Avrei dovuto fare un raschiamento. Mi crollo il
mondo addosso, ero arrabbiatissima perché tutto era capitato proprio a me. Ne
avevo passate cosli tante negli ultimi anni, situazioni che tutte le coppiette felici
con iloro bambini avuti senza problemi nemmeno potevano immaginare che esi-
stessero. Ero stanca, stremata, amareggiata, nessuno che potesse capire come mi
sentivo, mi sembrava che la vita si divertisse a prendermi a calci nel sedere. Smisi
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persino di credere allesistenza di un qualsiasi dio. Tutti a dirmi che non mi dovevo
abbattere, che era solo un feto, che dovevo reputarmi fortunata perché non erava-
mo sterili e avremmo potuto provare ad averne un altro.

In quel periodo io odiavo a morte tutte le donne incinte. Non quelle con
bimbi, solo quelle incinte. Sapevo che era un odio inconsistente, stupido e irra-
zionale, che non era colpa loro se io avevo perso il mio bambino. Ma io le odiavo
e basta. E, ovviamente, quello fu un periodo in cui chiunque rimase incinta,
persino gente che non era nemmeno sposata e che era capitato cosi, per caso.
S, la vita mi stava proprio prendendo in giro. Ma io non volevo arrendermi.
Raccolsi tutte le mie forze e cercai di andare avanti lavorando, facendo progetti
e continuando a vivere come avevo sempre fatto, nel miglior modo possibile.
Lunico a capirmi era sempre stato lui, mio marito, e anche in quella occasio-
ne rimanemmo uniti come non mai. Insieme avevamo superato tante difficolta,
avremmo superato anche quella.

Dopo cinque mesetti rimasi nuovamente incinta. Lansia mi veniva sempre
appresso, prima con lossessione di non farcela a rimanere di nuovo incinta, poi
con il pensiero di perdere nuovamente il bambino. Il primo l'avevo perso senza
avere alcun sintomo fisico particolare, avevo avuto solo la strana sensazione che
qualcosa non stesse andando bene. E avevo avuto ragione. Durante questa se-
conda gravidanza, se avessi avuto un ecografo a portata di mano, mi sarei fatta
una ecografia ogni giorno. Mi osservavo continuamente per controllare se tutti
i segni della gravidanza fossero sempre ben presenti. Non riuscii a tranquilliz-
zarmi con la prima ecografia, nemmeno con la seconda. Con la terza cominciai
un pochino a rilassarmi.

Ora sono entrata nel quarto mese di gravidanza. Tamarezza di aver perso il
mio primo bambino & passata, ma non lo dimenticheré mai. Rimarra sempre vici-
no alla nostra famiglia come il nostro piccolo angioletto custode, gli vorrd sempre
tanto bene anche se non ¢ mai riuscito a nascere. Ora cerco di essere il piui serena
possibile, di tenere lontano tutti i pensieri brutti da me e dal mio piccolino, di stare
tranquilla, cosa molto difficile per un tipo ansioso come me. Le ecografie sono il
mio spauracchio, ogni volta che mi siedo su quella sedia temo che possa ripetersi cio
che successe in uno dei giorno piti brutti della mia vita. Fortunatamente, a differen-
za di me, mio marito & una persona molto ottimista e compensa il mio pessimismo.

Questa & la mia piccola storia, simile a quella di tante donne che, purtrop-
po, hanno vissuto la mia stessa esperienza.
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Cinque anni, qualche mese
e una manciata di giorni

— LaCri

“Passo la giornata come

uno zombie in attesa

della sentenza di morte,

ho i sintomi da preciclo

e sono fermamente convinta
che tutto sia perduto. Le mie
colleghe che conoscono

la situazione mi stanno vicino,
cercano di distrarmi

e attendono preoccupate

il risultato.”



e una mattina mi sveglio con la
consapevolezza di volere un figlio. Ne parlo con il mio compagno, che da un
annetto non aspetta altro. Attende che io sia pronta come lo & lui. Quindi via,
ci godiamo la gioia della ricerca, l'aspettativa, il figurarsi il momento del test
positivo, come dirglielo, quando, prendergli un regalino?

I primi mesi passano tranquilli, ok che tutte le altre restano incinte al
primo colpo, ma siamo seri: le statistiche per la mia eta parlano di circa sei
mesi. Sei mesi che passano inesorabili senza nemmeno un ritardo e allora,
complice la visita di controllo dalla ginecologa, le chiedo consiglio e lei mi
dice di portarmi avanti facendo qualche esame. Esami che sono perfetti.
Come la mia ovulazione, come gli ormoni, il collo dell’'utero, la pressione, la
coagulazione e chi piu ne ha pitt ne metta.

Passano altri mesi e il mondo intorno a me procrea. Amiche che po-
stano ecografie sui social, amiche che non senti da mesi che ti chiamano per
darti la buona novella, donne che ti dicono scocciate che loro non lo volevano,
“ma sai come: ¢ bastata giusto una volta senza preservativo e... Bomba! Subito
incinta”

E io ascolto, sorrido e qualcosa dentro di me, lentamente, si lacera.
Discorso dopo discorso, parola dopo parola, qualcosa si strappa e io non so
come rimettere insieme i lembi.

Intanto, dopo che mi sento dare della nevrotica dal medico di base: “Dica
a sua moglie di rilassarsi e vedra che rimarra incinta” - parole dette al mio com-
pagno quando gli ho imposto di fare uno spermiogramma (nel 2010 in Italia
ancora si pensava che tutto dipendesse dalla capacita della donna di rilassarsi,
quindi ¢ sempre e solo colpa della psiche della donna. Non si concepisce che
possano esserci dei problemi fisici. Andiamo bene. Pieno Medioevo) - conti-
nuo ad avere un meraviglioso, abbondante ciclo mensile. E comincio, disperata
come sono, a convincermi che davvero sia un mio problema mentale.

Questo fino a quando il 1° giugno 2011 non abbiamo tra le mani il
risultato dello spermiogramma, che evidenzia un numero elevato di sper-
matozoi ma non certo performanti e anche piuttosto malconci. Quindi, non
sono pazza, ma abbiamo un problema da affrontare, qualcosa su cui lavorare
e investire le nostre energie. Energie che in realta non credo di avere, perché
sono psicologicamente a pezzi e non so ancora che il peggio ¢ dietro I'angolo
ad aspettarmi.
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Lasciamo passare unaltra estate fatta di annunci di gravidanze, sofferen-
za repressa, incomprensioni coniugali e riserbo per una situazione che non so
ben comprendere io, figuriamoci spiegarla agli altri.

Dal settembre 2011 in poi il mio corpo non mi appartiene pit. Visite
ginecologiche, esami del sangue, isterosalpingografia fatta in pausa pranzo e
poi di corsa al lavoro perché ho gia preso “millemila” permessi e non posso
tirare troppo la corda. Come al solito tutto ok. Tutto bene. Io sono a posto.

Il mio compagno si fa operare di varicocele, ma la situazione non cam-
bia, quindi andiamo da uno dei migliori andrologi di Milano il quale ci dice
che si, lo spermiogramma non ¢ bellissimo, ma comunque sono giovane ed,
esami alla mano, avrei gia dovuto ottenere la tanto agognata gravidanza.

Basta procrastinare, ci mettiamo in cura in un centro PMA pubblico ab-
bastanza comodo sia da casa sia dal lavoro e, git, nuovamente esami su esami,
soldi che escono dalle nostre tasche e che vanno in tamponi e stick ovulatori.
Lentamente divento unesperta del settore. Riconosco la mia ovulazione con
una precisione sconcertante, tanto che abbandono gli stick perché ormai su-
perflui. Ovviamente il centro pubblico prevede unattesa di circa sei mesi pri-
ma di poter accedere alla IUI (ndr: inseminazione intrauterina). Niente ICSI
perché, come tutti mi ripetono, sono giovane e sana e gli spermatozoi, se pur
messi malino, dovrebbero permettere una gravidanza senza troppi problemi.

Le IUI saranno sette, tutte negative, tutte a seguito di una stimolazione
ormonale fatta di punture sulla pancia, gonfiori, rabbia, frustrazione, rifiuto
per me stessa e per il mio corpo che non vuole adempiere al suo dovere bio-
logico. Mi spengo, mi chiudo, creo un mondo privatissimo e ristrettissimo nel
quale sto bene, una specie di giardino d’inverno nel quale mi rifugio sempre
piu spesso.

Se non fosse per una carissima amica e collega, anche lei alle prese con
gli stessi problemi, ma determinata a non intraprendere il percorso PMA,
probabilmente impazzirei.

Invece lei cé sempre, mi ascolta, mi capisce, sopporta il mio crescente
cinismo, le mie lacrime. E a tutti gli effetti la mano a cui mi appiglio per non
crollare. Mi protegge dal mondo esterno, fa scudo, ¢ quella che si puo definire
una vera amica.

E io scopro cosa sia la rabbia, sono perennemente arrabbiata con il
mondo, con la gente, il sole, la luna, i fiorellini, sono arrabbiata prima di tutto
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con me stessa, con il mio compagno e con il destino. Non riesco a ragionare
razionalmente. Linfertilita governa ogni attimo della mia vita.

Intanto gli anni passano, il rapporto con il mio compagno si logora sem-
pre di piu e nel giugno 2014 passiamo alla prima ICSI. Undici giorni dopo
il transfer mi arriva il ciclo. Piango in ufficio, piango mentre faccio le Be-
ta-HCG... Mi sembra di saper fare solo questo: piangere e sminuirmi. Era una
gravidanza biochimica, ma mentre il ginecologo del centro pensa sia comun-
que un risultato da tenere presente, io lo vivo come lennesimo fallimento. Mi
crogiolo nella disperazione perché penso che sia 'unico modo per poterla
davvero superare.

Non ce la faccio pitl.

Voglio smettere, voglio tornare alla mia vita di prima, voglio essere la-
sciata in pace. Sono stufa di esami, tamponi, controlli, iniezioni, litigate, sof-
ferenza. Basta. Non voglio pill massacrarmi di farmaci ed esami quando non
ho alcun problema e sono stanca di sentirmi inadeguata.

Eppure il mio compagno insiste: “Cultimo, facciamo almeno l'ultimo
tentativo”. Non voglio, ma spinta anche dai compagni di forum (mi sono
iscritta a un forum sull'infertilita che mi ha letteralmente salvata dalla dispe-
razione pit nera) decido di fare 'ultimo tentativo. Ed ¢ la stessa cosa che dico
risoluta al colloquio con il ginecologo del centro. “Non ce la faccio pit, questa
¢ l'ultima volta” Il ginecologo mi asseconda e mi propone di abbinare iniezio-
ni di progesterone e pastiglie di cortisone agli ovuli di progesterone usati nel
post transfer precedente. Accetto, scazzata come non mai.

Il giorno del transfer la biologa entra sorridente e mi dice che solo due
ovuli erano idonei, ma che gli embrioni risultanti sono stupendi, estrema-
mente vitali e con ottime probabilita di impiantarsi nel mio meraviglioso e
sempre perfetto utero.

Dieci giorni dopo vado a fare le Beta-HCG con il solito atteggiamento
di sconfitta che ormai mi appartiene. Passo la giornata come uno zombie in
attesa della sentenza di morte, ho i sintomi da preciclo e sono fermamente
convinta che tutto sia perduto. Le mie colleghe che conoscono la situazione
mi stanno vicino, cercano di distrarmi e attendono preoccupate il risultato.
Alle 17.00 arriva il Pdf del laboratorio analisi: 200.2.

Apro e chiudo il documento una decina di volte, convinta di aver visto
male. Poi scoppio a piangere, ma non un pianto silenzioso, uno di quelli a
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singhiozzo con tanto di spalle che tremano e versi disumani. Una mia collega
accorre convinta del peggio, mi porta in una sala riunioni per consolarmi e,
quando le dico il valore, mi abbraccia e si mette a piangere anche lei.

Con il mio compagno decidiamo di festeggiare in serata e invece siamo
cosi stravolti e provati dagli ultimi cinque anni che crolliamo sul divano alle
nove di sera, senza nemmeno la forza di condividere la nostra gioia.

Le seconde Beta-HCG sono piu che raddoppiate e alla prima ecografia
si vedono due camere, una con embrione e battito, l'altra vuota. Il 24 dicembre
corro al pronto soccorso per delle perdite (e nel viaggio perdo dieci anni di
vita) e scopriamo che tutto va bene, a volte capita, e che gli embrioni sono due
e stanno benissimo.

La gravidanza ¢ durata sette mesi (si, i bambini sono nati prematuri,
abbiamo fatto anche lesperienza della TIN (ndr: terapia intensiva neonatale),
ma questa é decisamente unaltra storia), sette mesi tutto sommato tranquilli,
fatti di paure e gioie, di fame profonda, di scoperte e preoccupazioni, sempre
con la consapevolezza che nulla ti ¢ dovuto e che sei stata fortunata, che sei
stata scelta dal destino, che la gravidanza non ¢ scontata e che va vissuta come
un grandissimo dono.

Linfertilita mi ha cambiata profondamente, mi ha fatto conoscere una
parte di me che avrei preferito non incontrare mai e mi ha fatto capire che
sono piu forte di quello che credevo. Mi ha aperto gli occhi sulla gente che ho
frequentato per anni, illuminandomi su quanto futili e vuoti fossero alcuni di
loro. Ho imparato a discostarmi da cio che mi fa soffrire e a crogiolarmi in
quello che mi fa stare bene.

Ho tante ferite aperte che ancora non si sono rimarginate e che non so
nemmeno se lo faranno mai, ma anche loro fanno parte di me, di quella che
sono diventata, e ho imparato ad accettarle con tenerezza, una tenerezza che
non sapevo nemmeno di avere.
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La mia storia

— Alice

“Mi sento sola in questa
battaglia contro il destino,
mi sento colpevole di aver
fatto crescere mia figlia da
sola e di non essere capace
di avere un altro bimbo.
Non so cosa c'e che non va
In Me, in NOI, NESSUNO

ci sa dare una risposta.”

#fallimento
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La mia storia ¢ cominciata un triste 14 febbraio 2013. Ero felice di aspet-
tare il mio secondo bambino, ero incinta di dodici settimane e attendevo an-
siosa di fare lesame della translucenza nucale in ospedale. Attorno a me tante
mamme con il pancione, felici con i compagni, e io li con mio marito, che
non vedevo lora di vedere il nostro bambino sul monitor. Finalmente arrivo
il mio turno, entrai traboccante di gioia e impazienza e mi ritrovai a fissare
uno schermo vuoto. Ricordo il gelo nel cuore, la paura, la sensazione di irre-
alta di quel momento. La dottoressa e mio marito che mi scuotevano perché
improvvisamente ero sbiancata in volto, che mi dicevano, con parole come
pugni in pieno volto che non mi dovevo sentire male, che non dovevo reagire
cosi! Ricordo che non piansi, non dissi una sola parola, ero attonita incredula
sotto shock. Non cera battito, il mio bambino era morto e dovevo fare al pit
presto il raschiamento perché rischiavo una grave infezione. Aborto inter-
no. Ho pianto per due giorni “interi’, un pianto silenzioso come pioggia fine,
smettendo solo in quei rari momenti in cui riuscivo ad appisolarmi. Il giorno
del raschiamento ur’infermiera mi disse queste parole: “Non piangere, stelli-
na, mi si stringe il cuore a vederti cosi, vedrai che se lo vuoi cosi tanto Dio te
lo dara un altro bambino”

Sono passati quasi quattro anni e, o Dio se la sta prendendo comoda o
ha proprio deciso che sono una persona indegna di diventare nuovamente
madre. All'inizio abbiamo aspettato un paio di mesi, avevo paura che potesse
succedere di nuovo e non riuscivo ad accettarlo: tradita dal mio stesso corpo
che non mi aveva dato neppure un‘avvisaglia, neppure una perdita, un dolore,
nulla. Poi ci abbiamo riprovato. Tutti ci dicevano: “Siete giovani, ci riprovate e
arrivera...”, invece ogni mese puntale, come una condanna a morte, il ciclo. E
ogni mese pianti, delusione, senso di fallimento.

Abbiamo provato di tutto, pillole per me e per mio marito, control-
li, analisi, integratori, fino alla isterosalpingografia, ma a cinque mesi da
quest’ultima... nulla.

Questanno ho compiuto quarantanni e, sebbene sappia che molte
donne diventano mamme a questa eta, io ho pochissime speranze di farcela.
Avendo tentato di tutto per quasi quattro anni, la speranza ¢ come la luce
di un cerino. Le strutture sanitarie non aiutano: sono troppo vecchia e me
ne fanno quasi una colpa. Avevo trentasei anni quando mi é successo e ho
gia una bambina di sette anni. Non ho aspettato, non mi sono goduta la vita
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per poi svegliarmi a quarantanni, come alcuni medici cinicamente mi hanno
buttato in faccia.

Nessuno sa cosa non va ma tutti & come se, velatamente, dessero la colpa
a me. Io ho un ciclo regolarissimo, potrei dire quasi lora esatta in cui mi ver-
ranno la prossima volta, mio marito ha un varicocele, ma il problema sono io!
Tutti i medici e le strutture pubbliche a cui ci siamo rivolti mio marito non lo
vedono neppure, si concentrano tutti su di me, analisi su analisi, ma perché?
Lui ha fatto gli esami del liquido seminale, non sono eccellenti, ma nessuno si
prende la briga di fare qualcosa per lui: il problema sono io.

Mi sento sola in questa battaglia contro il destino, mi sento colpevole
di aver fatto crescere mia figlia da sola e di non essere capace di avere un
altro bimbo. Non so cosa c¢ che non va in me, in noi, nessuno ci sa dare una
risposta.

E intanto intorno a me pancioni, passeggini, bimbi...

Non ho nessuno con cui parlare, mia mamma e mia sorella mi dico-
no: “Rassegnati!”; le mie amiche, che prima mi incoraggiavano, ora di fronte
allevidenza fanno spallucce e dicono: “Rassegnati!”; mio marito mi dice di
rassegnarmi. Forse hanno ragione loro ma io fino a che ho anche una minima
speranza non ce la faccio ad arrendermi al destino, me la merito la mia feli-
cita, mia figlia merita di non dover restare sola e di avere una mamma felice.

Non so descrivere la mia angoscia: ¢ come se qualcuno fosse entrato
dentro me e mi avesse portato via quanto di pill prezioso e sacro avevo.

So di essere comunque fortunata, io una figlia in fondo ce T'ho e ol-
tretutto ¢ una bambina bellissima che mi riempie ogni giorno di orgoglio e
soddisfazioni, ma & proprio verso di lei che mi sento maggiormente in colpa:
I'ho lasciata sola.

Dentro di me so che forse questo bambino non arrivera mai, ma mi dico
che non ¢ finita fino a che non ¢ finita e continuo a sperare ancora, contro
ogni logica.
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E voi, quando?

— Manuela

“Perche la gente pensa

di avere diritto di fare queste
domande? Perché non
provano a pensare che non
si puo entrare cosi a gamba
tesa nell'intimita altrui?”

#solitudine



quella che ti aspetti, ma ti spiazza sem-
pre come fosse inaspettata, eccola li pronta a pioverti addosso come una doc-
cia gelata in ogni situazione nella quale ti trovi a volgere uno sguardo tenero a
qualche pargoletto di amici o parenti: “E voi, quando vi decidete?”.

Ma esattamente vi decidete’ in che senso?, mi viene da rispondere. Vi
decidete a fare il vostro dovere verso la societa? Vi decidete a incrementare la
demografia del Paese?

Perché la gente pensa di avere diritto di fare queste domande? Perché
non provano a pensare che non si puo entrare cosi a gamba tesa nell'intimita
altrui? Perché non provano a vagliare tutte le ipotesi e a capire che non per
tutti & una cosa scontata fare figli, che non tutti i figli arrivano facendo capriole
sotto le coperte, ma che per alcuni figli sono necessarie ben altre capriole? Per-
ché non provano a immaginare una realta fatta di speranze e attese disilluse?

Da quando ho iniziato questo percorso ho tante, troppe domande. Da
quella mattina di maggio in cui senza troppa convinzione e con tanta confu-
sione ci sono entrata dentro ho capito che queste domande devono trovare
risposta, altrimenti non ritroverd pitt me stessa. E un cammino lungo quanto
decidiamo noi, ma da cui non si puo fare marcia indietro, per cui va trovato
un modo diverso di recuperare i pezzi persi per strada. Perché se questo figlio
arrivera, io devo e voglio dargli il meglio di me e, in questo momento, io il
meglio non so pitt dove sia finito, ho solo un gran senso di solitudine e, se non

ci fosse mio marito a tenermi per mano, mi sarei gia persa.
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Essere una
quasi-mamma PMA

— Manchisolotu

“Mi sento male perché mi
sento invidiata. E mi sento
invidiata perche fino a ieri

o ero una di loro e io invidiavo
molto chi aveva il pancione.”



se non ricordo male, quando ho dato il per-
messo a mia mamma di dare 'annuncio a qualche conoscente stretto e tra i
primi c@ stata una sua vicina di casa. Sua figlia ha qualche anno piu di me,
non vorrei sbagliare, ma credo ne abbia almeno una quarantina, forse di piu.
So da anni che ha difficolta a concepire, ma, ragazze, sapete benissimo anche
voi che non sono cose di cui si chiacchiera fuori in giardino con in mano una
tazza di té. Sua madre lo aveva accennato alla mia, dicendole qualcosa come:
“A. sta cercando di avere un bambino, ma non arriva’”. E deve essere stato il
periodo in cui io e Maritino abbiamo iniziato a sospettare fortemente che
qualcosa non andasse. Ricordo che mia mamma mi rassicuro sul fatto che
non si era sbottonata. Poi una mattina ho incontrato questa signora in ospe-
dale, credo fossi andata per il mio primissimo dosaggio ormonale, e in qual-
che modo mi ripeté che A. stava avendo delle difficolta; io le chiesi se avessero
fatto delle analisi e lei mi rispose di si, ma che era tutto nella norma. Credo sia
stata la volta in cui pilt mi sono “esposta’, perché sono sicura che, per come
le ho parlato, anche se non ho detto niente di che, si capisse che conoscevo le
procedure iniziali. Insomma, qualche tempo fa mia mamma le ha detto della
mia gravidanza e la vicina le ha detto che invece sua figlia e il marito si erano
fatti seguire in un ospedale in Lombardia (mi sembra...), che l'autunno scorso
aveva avuto un aborto e da li avevano deciso di non provare pit.

Io faccio I'impiegata e con qualche cliente o fornitore ho intrapreso negli
anni un rapporto piuttosto informale anche se non proprio intimo. Anni fa
avevo chiamato un cliente chiedendo dell'impiegata con cui ho piui contatti
e mi aveva risposto una sua collega. Mi disse che C. non cera, qualcosa tipo:
“Eh, poverina, chissa che non sia la volta buona e questo tentativo vada a buon
fine!”. Cosa che tra laltro non mi era piaciuta per niente, perché anche se C.
mi stava molto simpatica e la trovavo unottima persona, non per questo una
collega avrebbe dovuto sentirsi in diritto di spandere notizie in lungo e in lar-
go. Comunque capii che centrava la difficolta a rimanere incinta. E in effetti
Panno scorso o solo qualche tempo prima, durante una telefonata, si entrod
in argomento vacanze e C. mi chiese se sarei andata in ferie con mio marito
e i figli. Le dissi che non avevamo figli, usando un tono di voce dal quale si
potesse capire che non era una nostra scelta. Mi rispose che ero giovane e
che sarebbero arrivati, e io aggiunsi: “Mah, ho poche speranze” e lei continuo
che lei si, ormai, vista letd, se lera messa via. Qualche settimana fa, con loc-
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casione di una telefonata, le ho dato 'annuncio e lei & stata veramente carina
e sinceramente felice (o & stata brava come io non riuscivo a essere, perché
I'impressione era proprio questa); ciononostante ho “minimizzato” trattenen-
do lentusiasmo, I'ho ringraziata e, appena ho potuto, sono tornata a parlare
di lavoro. Mi rendo conto che, ogni volta che la sento, non mi soffermo piu di
tanto sul personale.

Questa mattina mi ha chiamata I'impiegata di un altro nostro cliente; M.
non mi sta proprio simpaticissima, devo dire, infatti solo oggi le ho detto della
gravidanza e sono alla fine del quarto mese. E che mi sembrava brutto aspetta-
re ancora e, quando mi avesse chiesto lepoca gestazionale, dirle: “Ah, sono di
otto mesi!”. Anche lei & stata molto carina, mi ha detto che pure una sua colle-
ga ¢ quasi a termine e mi ha detto che sono giovane. Mi sono messa a ridere e
le ho detto: “Be, mica tanto! Questanno sono trentacinque!”. Allora lei mi ha
risposto che ne ha quarantatré e poi ha detto una cosa che mi ha fatto male:
“Che bello, tutti questi bimbi in arrivo! Peccato, da me non sono voluti venire”

Cosa hanno in comune questi tre episodi? Fondamentalmente che mi
sento uno schifo, perché io ho una bambina che cresce dentro di me e loro no,
nonostante tutti gli sforzi. Mi sento male perché mi sento invidiata. E mi sento
invidiata perché fino a ieri io ero una di loro e io invidiavo molto chi aveva
il pancione, lo sapete bene. Anzi, io sono una di loro e non glielo posso dire,
non posso dire: “Conosco un centro che lavora bene” oppure: “Ma qual ¢ il
tuo problema?”; “A chilo dici!”; “Che cure avete fatto?”; “Ma sai che ora si pud
ricorrere alleterologa?”; “Questo ¢ il mio blog, vieni a leggermi!”.

Perché & questo il motivo per cui ho aperto il blog, principalmente: con-
dividere la mia esperienza con chi si trovava nei miei stessi panni e aiutare chi
ne sapeva meno di me.

E non dico che ora mi sembri tutto inutile, ma mi chiedo perché dovrei
essere cosi aperta dietro lo schermo e non di persona...
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Vinceremo noi

— Serena

“unica certezza che hai

e che ti da forza € lamore
incondizionato verso luomo
che hai al flanco e che ti
accompagna giorno dopo

giorno in questo percorso
difficile.”
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Avrei voluto che queste parole non mi toccassero mai. Avrei voluto es-
sere come tutte quelle donne che pensano e programmano le loro gravidanze
con facilita. Avrei voluto riconoscere subito lendometriosi per affrontare im-
mediatamente il problema. Avrei voluto che la felicita di quel giorno durasse
per nove mesi e oltre... Avrei voluto che quei forti dolori non fossero parte di
quel desiderio mai realizzato.

Perché quando finalmente realizzi di essere incinta, tutta lattesa, la rab-
bia, le difficolta e le ansie che hai provato negli ultimi anni svaniscono di colpo
e in un attimo ti ritrovi con il tuo compagno di vita a fare progetti, a sorridere,
a immaginare come sara la vita con un frugolino tra le mura di casa.

Due giorni di gioia assoluta in cui non fai altro che pensare alla vita den-
tro di te, due giorni lunghissimi ma intensi che vorresti durassero per sempre.

Poi quelle perdite che non si placano, i controlli, gli esami e la visita:
nessuna camera gestazionale in utero, invece... “Forse ¢ troppo presto, aspet-
tiamo ancora qualche giorno”.

11 viso del ginecologo che ti ha sempre dato fiducia a un certo punto
sembra essere perplesso; lui che ogni volta cerca di trasmetterti quella forza e
quella positivita che forse tu, prima di tutti, hai abbandonato.

La felicita ¢ durata pochi giorni e si ¢ interrotta, di colpo, durante una
notte piovosa in ospedale, insieme alla gravidanza. Unoperazione d’'urgenza
per una GEU che non ha lasciato nientaltro se non il vuoto dentro e natural-
mente la paura che possa succedere di nuovo.

Ogni mese ti ritrovi a sperare e a cercare di captare ogni singolo segnale
del tuo corpo per capire se sara il mese “giusto’, ma poi immancabilmente
ecco che arriva il ciclo e si ricomincia tutto da capo.

“E successo una volta, succedera ancora!”, dicono tutti, ma dentro di te
non sei piu sicura di niente.

Lunica certezza che hai e che ti da forza ¢ lamore incondizionato verso
I'uomo che hai al fianco e che ti accompagna giorno dopo giorno in questo
percorso difficile. Ti accompagna, ti supporta e ti sopporta quando i tuoi or-
moni sono ingestibili. Ovviamente anche lui e coinvolto, in modo diverso, ma
soffre con te, ogni giorno, ogni singolo mese.

E ora eccomi qui, alleta di trentacinque anni, a cercare di vincere questa
partita della vita...
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’amore tanto cercato

— Alice Rugiero

“No, non ho perdonato

chi mi trattava da colpevole
e mi ha massacrata
fisicamente e mentalmente.”

#dolore | #perseveranza
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Avevo trentadue anni, un amore e il desiderio di un figlio. Che non ar-
rivava. Avevo trentadue anni, un amore, il desiderio di un figlio e un sacco di
domande sul perché io non restassi incinta.

Ho cominciato a chiedere, a cercare, a fare esami. Mi sono rivolta a un
ospedale dove dottori con ben poco di umano mi hanno risposto: “Mabh...
Pare che... Boh... Non ci sia nulla di speciale... Ma... Boh..”, e mi hanno
imbottita di ormoni un po’ a caso e mi hanno tagliuzzata, osservata, dilaniata
per poi dirmi testualmente: “Le tue ovaie sono evidentemente stronz... Farti
rimanere incinta & come cercare di fare la permanente a chi non ha i capelli”.

Avevo quasi trentaquattro anni, un amore e tante lacrime.

Ho preso i risparmi e sono andata altrove, ho pagato profumatamente
per essere trattata bene, per avere un protocollo personalizzato e per essere se-
guita da capo. Era la mia terza stimolazione. Lultima, avevo deciso. Sei ovociti
buoni. Cinque embrioni.

Una ICSI, negativa. Nuova ICSI, da due embrioni.

Nove mesi dopo... Avevo trentacinque anni, un amore adulto e un nuo-
vissimo e roseo amore neonato.

No, non ho perdonato chi mi trattava da colpevole e mi ha massacra-
ta fisicamente e mentalmente. Non li ho perdonati, anche se penso a loro di
rado. A volte vorrei mandar loro una foto di mio figlio e del suo fratellino
arrivato due anni dopo senza PMA. E dietro la foto scrivere che non ero io a
essere calva, ma loro a essere incompetenti. E di ricordarsene, di fronte alla

prossima donna che si rivolge a loro per un aiuto.
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Proprio oggi

— Sisma

“Condividere guesto dolore
con voi e un privilegio,

In un Momento di vuoto
incolmabile e complicato
da esprimere alle persone
che ho accanto.”

#dolore | #consapevolezza | #condivisione
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Non ho mai creduto alla casualita e ho fatto bene. Proprio oggi ho avu-
to lennesima conferma di cio, perché proprio oggi, il giorno del mio primo
aborto, ho trovato il vostro link.

Condividere questo dolore con voi ¢ un privilegio, in un momento di
vuoto incolmabile e complicato da esprimere alle persone che ho accanto. Ar-
rivo da una lunga storia, dopo dieci anni di dolori mi ¢ stata diagnosticata una
grave endometriosi, cinque anni fa I'intervento e da li la consapevolezza che
sarebbe stato pitt complicato diventare mamma, un desiderio coltivato sin da
piccola.

Un mese fa, dopo infiniti tentativi per via naturale, mi sono sottoposta
a una FIVET, che prometteva molto bene, visti gli ottimi risultati di laborato-
rio. Oggi purtroppo ho avuto conferma che il primo tentativo non ¢ andato
a buon fine, so che la strada ¢ ancora lunga e non voglio abbattermi, ma non
riesco a non pensare che il mio pancino ha rifiutato cio che il mio cuore &
pronto da anni ad accogliere.

Provo la stessa sensazione che si ha quando parte qualcuno, una forma
di nostalgia potente e lacerante, un blackout nell'anima.

So di poter tentare ancora, ma so anche che questo bimbo ¢ partito la-
sciando un vuoto difficile da colmare.

Ci sono sicuramente ragioni del corpo che la ragione non puo arrivare
a capire, quindi mi munir6 di altra speranza, in attesa di giorni meno cupi.

Nel frattempo mi lascio cullare dall'idea di non essere sola, e di poter
condividere con voi questo vuoto.

Grazie.
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Quando il figlio non arriva e tutto sembra perduto...
Cosa succede a quel punto? Come abbiamo visto, la societa considera il deside-
rio di avere un figlio come uno stato di natura: in una vita “normale” troviamo
un lavoro, ci sposiamo, abbiamo dei figli. A livello logico sappiamo che non
¢ necessariamente cosi, ma a livello sociale e a livello di inconscio personale
questo ¢ ancora lo schema predominante. Uno schema che sembra del tutto
“naturale”

Di conseguenza il desiderio di maternita o paternita pare incontestabile,
troppo ovvio per meritare analisi. Altri desideri — per esempio quello di fare
carriera o arricchirsi o viaggiare — possono cambiare e trasformarsi, mentre il
desiderio di avere un figlio sembra essere qualcosa di molto piu profondo. Po-
tremmo semmai scegliere di non avere un figlio, ma averlo non ¢ una scelta, &
lo stato naturale delle cose. Lo stato naturale del domani. Quando quello stato
va in crisi, porta gill con sé tutta la nostra identita.

Scrive Manuela: “Ero abituata a convivere con il senso di inadeguatezza,
quella sottile sensazione, costante e un po bastarda, che ti fa sentire sempre di
non essere all’altezza delle situazioni, di non essere ‘abbastanza qualcosa. Ma
questa volta era diverso. Diverso perché siamo cresciuti con I'idea che avere
un figlio sia la cosa pit1 naturale e semplice del mondo. Non si tratta di essere
capaci o no, bensi di farlo o non farlo. Volerlo o non volerlo. Non eravamo
pronti a fronteggiare una terza via: non riuscirci”

Ma questa terza via a volte & 'unica che ci si presenta. Non sempre la
scienza funziona e non tutti i fallimenti aprono la via a un successo futuro.
Mentre una coppia tenta la strada della PMA, nella loro mente esiste la pos-
sibilita molto concreta di un figlio in arrivo. Quando decidono di smettere, o
quando sono costretti a farlo dalle circostanze, quel figlio smette di esistere: in
un senso molto reale, dal punto di vista emotivo, quel figlio muore. La coppia
attraversa una fase di lutto, che & quasi impossibile da capire per chi le sta
intorno, perché il bambino morto non ¢ mai nato.

In pit, fino a quel momento la vita della coppia era stata dominata dal-
la preparazione di un futuro da genitori. All'improvviso & necessario rine-
goziare tutto, immaginare di nuovo la propria vita e cercare nuovi obiettivi.
Il primo passo, fondamentale, ¢ quello di ricordare che al centro non c¢ una
persona singola ma una coppia. Che non siamo soli. Citando ancora una volta
Manuela: “Una scoperta tanto semplice quanto rivelatrice: potevamo ancora
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scegliere di essere felici, continuando a coltivare noi stessi, continuando a fare
progetti. La progettualita di una coppia non deve e non puo esaurirsi con la
nascita e la crescita di un figlio. Avevamo ancora cosi tante cose da fare, esplo-
rare, cambiare! E cosl & arrivata un’altra semplice ma efficace rivelazione: la
vita non era finita, era appena iniziata!”.

Un altro modo di gestire questo cambiamento ¢ cercare la via dell'ado-
zione. E una strategia delicata, perché puo portare felicita, ma solo finché non
viene vissuta come un surrogato dellavere figli propri. E, piuttosto, un altro
modo per esprimere il proprio amore. Guardando al futuro, Anna dice: “Pro-
babilmente prenderemo la via dell'adozione; abbiamo molto amore da dare e
di sicuro, li fuori, cé qualcuno che lo desidera”

Ma pil di ogni altra cosa, ¢ la capacita di accettare la vita ad ajutarci ad
andare avanti. Alice, che aveva gia una figlia, ha avuto problemi di fertilita
dopo un aborto spontaneo. E stato I'inizio di unodissea durata cinque anni, fi-
nita non quando Alice é rimasta di nuovo incinta, ma quando si ¢ concessa di
accettare la perdita. Scrive: “Ho guardato in faccia mio marito, ho abbracciato
la mia stupenda bambina di ormai otto anni e ho detto: ‘Basta cosi. Ho pro-
vato un immenso sollievo, ¢ stato come rinascere, e ho capito. Ho capito che
non sempre la speranza ¢ una buona cosa, perché delle volte le ci si attacca con
ostinazione a discapito di tutto”. E necessario sapere quando lasciar andare la
speranza, ma nessuno sa quale sia il momento giusto: la scelta & tutta nostra.

Linfertilita non deve paralizzare la vita ed ¢ importante coltivare la con-
sapevolezza che una gravidanza non é 'unico domani possibile, I'unico che
possa dare la felicita. E importante sperare, & importante combattere, ma &
altrettanto importante sapere quando smettere. La vita & qui e adesso e sareb-
be sbagliato consumarla tutta per un obiettivo, quale esso sia. Tweetyforever
consiglia: “Il desiderio di un figlio che non arriva ti logora, ma non perdetevi
la vita, lFamore nell’attesa. So che non ¢ facile, ma godete veramente di ogni
istante che la vita vi regala e, finché ce la fate, provateci, ma, quando non ce la
fate pitl, cercate aiuto in chi vi possa sostenere e aiutare ad accettare’.

Il segreto per un domani migliore, in fondo, ¢ la capacita di accettare il
presente.
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Che la vita abbia inizio.
Di nuovo.

— Manuela Di Giuseppe

“Non c’erano parole altrui
che potessero indirizzarci.
Non cera niente. C'eravamo
noi. Solo noi. Ed e proprio
da li che siamo ripartiti.”



prima che riuscissi a far emergere tutto il do-
lore e il senso di sconfitta per la mancata gravidanza.

Ero abituata a convivere con il senso di inadeguatezza, quella sottile
sensazione, costante e un po’ bastarda, che ti fa sentire sempre di non essere
allaltezza delle situazioni, di non essere “abbastanza qualcosa”. Ma questa vol-
ta era diverso.

Diverso perché siamo cresciuti con I'idea che avere un figlio sia la cosa
pitt naturale e semplice del mondo. Non si tratta di essere capaci o no, bensi
di farlo o non farlo. Volerlo o non volerlo. Non eravamo pronti a fronteggiare
una terza via: non riuscirci.

Diverso perché non si trattava solo di me, si trattava di noi. E questo
cambiava la prospettiva, aggiungendo preoccupazione al dolore. Che cosa
sarebbe stato di noi come coppia? Come avremmo reagito? Cosa avremmo
fatto? E lui? Quanto stava soffrendo dietro quella maschera di uomo forte,
comprensivo, capace di accettare tutto?

Non sapevo se e quando questi pensieri mi avrebbero lasciata.

Non sapevo se e quando il dolore sarebbe finito.

Ma soprattutto, non sapevo come.

Non cera un manuale delle istruzioni, non cera un corso da frequentare,
non cera unesperienza precedente alla quale attingere e non cerano parole
altrui che potessero indirizzarci. Non cera niente. Ceravamo noi. Solo noi. Ed
¢ proprio da li che siamo ripartiti.

Quando il vomito era ormai finito, quando tutte le viscere si erano svuo-
tate dai parassiti che le soffocavano, ci siamo trovati l'una di fronte all’altro e ci
siamo detti: “Abbiamo ancora noi. Possiamo ancora essere felici”.

Una scoperta tanto semplice quanto rivelatrice: potevamo ancora sce-
gliere di essere felici, continuando a coltivare noi stessi, continuando a fare
progetti. La progettualita di una coppia non deve e non puo esaurirsi con la
nascita e la crescita di un figlio. Avevamo ancora cosi tante cose da fare, esplo-
rare, cambiare! E cosi & arrivata unaltra semplice ma efficace rivelazione: la
vita non era finita, era appena iniziata!

Eravamo di nuovo nati come persone e come coppia, perché avevamo
compreso che I'unico obbligo che avevamo nei nostri confronti era riprender-
ci la nostra vita. Guardarla, ammirarla, vederne tutte le sfumature, scoprirne
gli anfratti pit belli e floridi, smettendo di viverne una che non cera e che
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forse non ci sarebbe mai stata. Perché non potremo mai sapere “come sarebbe
stato se”, possiamo solo conoscere cio6 che ¢ e fare il possibile per valorizzarlo
e apprezzarlo. Ogni santo giorno.

E cosi che siamo usciti dal tunnel dell'infertilita, della sterilita, della per-
dita, del dolore e della sconfitta. Entrando - rientrando - nel flusso della vita,
con tutto cio che ancora ha da offrirci. Bastava essere in grado di vederlo e di
andare a prendercelo.
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Un’odissea mai cominciata.
E sono felice cosi.

— Angela73

“Ma lei quanti anni ha?”
“Quaranta’, rispondo.
“E non poteva pensarci
prima?”
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secondo Madre Natura, senza suc-
cesso, il mio compagno mi ha convinta ad andare a fare una visita, per cercare
di capire se la medicina poteva ajutarci a capire cosa non andava.

Ho quarantadue anni adesso, allepoca ne avevo quaranta.

La prima cosa che ho fatto ¢ stata andare dal medico di base, per farmi
prescrivere la ricetta. Mi ha detto: “Guardi, qui in citta c& proprio un centro
di ricerca specializzato in queste cose. Ma lei quanti anni ha?”. “Quaranta’, ho
risposto. “E non poteva pensarci prima?”.

No, non ci ho pensato prima, perché un uomo con cui valesse la pena di
fare progetti seri 'ho conosciuto solo adesso, perché prima sono stata impe-
gnata a cercare di stabilizzare la mia sicurezza economica in dieci difficili anni
di contratti a progetto e perché, alla fine, sono affari miei, personali, o no?

Poi mi ha scritto la ricetta: “Scrivo ‘per infertilitd, ma & cosi, giusto per
capirci, non & che voglio dire...”

E sono tornata a casa gia un po’ frustrata da quel dottore al quale, duran-
te I'universita, non avevano insegnato proprio niente sul rapporto umano con
il paziente... Ma, va b€, sono andata avanti.

Ci siamo recati entrambi alla prima visita in una clinica affollata da cop-
pie in cerca di speranza.

Siamo entrati e il dottore ci ha fatto un po’ di domande. Quando gli ho
detto che erano circa due anni che provavamo, cosi senza eccessivo impegno,
ma, insomma, di risultati proprio non se ne vedevano, mi ha fatto tutto il suo
“spiegone”: avrei dovuto fare all'incirca una decina di esami, tra cui alcuni
molto invasivi, tipo farmi iniettare nelle tube del liquido in modo da verificare
se per caso ce ostruzione o altri impedimenti meccanici. Perd dovevo stare
attenta a non fare questo esame nel periodo successivo allovulazione, perché
se per caso nel frattempo fossi rimasta incinta, lovulo fecondato sarebbe stato
spazzato via. Quindi no, non mi dovevo preoccupare, dovevo continuare a
condurre una vita normale, come se non fosse niente, continuare ad avere
rapporti, magari anche calcolando i periodi di fertilita, se per caso gia non lo
facevo. Solo che dovevo far coincidere questa “normalita” con la prenotazione
della visita, il tempo delle mie mestruazioni, il calcolo dei giorni fertili e altre
amenita del genere.

Mio marito no, lui doveva solo fare un’analisi spermiometrica per vede-
re la salute della sua armata. Poca roba.
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E fine, basta cosi. Venti minuti - che sono stati venti, non uno di pitt non
uno di meno - e un pacco cosi di ricette per prenotare visite, di cui nessuna
passata dal Servizio Sanitario Nazionale. Una pesantissima sensazione umi-
liante di essere stata trattata come un assembramento di tubicini e parti mec-
caniche difettose e la prospettiva di passare i prossimi mesi nella frustrazione
piu assoluta. Senza contare i circa 600 euro del costo complessivo delle visite
grazie alle quali, forse, dice il medico, potremo solo capire dove sta il problema
e quindi iniziare a tentare delle cure.

No, grazie.

Ho posato le ricette sul tavolo.

Sono andata a dormire depressa.

E dopo forse una settimana le ho buttate a una a una nel cestino.

Se Madre Natura mi concedera questa gioia, sara grazie a lei che avro
il dono di un figlio. Se non sara cosi, la mia vita e la mia identita saranno co-
struite su altre basi.

Se non sara cosi, forse lei avra le sue ragioni.

Trovo assurdo e profondamente egoistico accanirsi a volere un figlio a
tutti i costi.

E trovo la nostra attuale medicina profondamente antiumana.
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La miavitain attesa...
della cicognal!

— Anna Trigilio

“Amici e parenti indiscreti
cominciano a fare domande
scomode, la culi risposta
non capirebbero, nella loro
completa ottusita

di periferia.”

#opportunita



ad aspettare l'imminente
arrivo del ciclo. Lennesimo.

Era il 5 marzo 2015 quando io e mio marito, per gioco e quasi inconsa-
pevolmente, abbiamo deciso che quel mordi e fuggi prima di recarci a lavoro
sarebbe stato il primo tentativo di avere un figlio. Da allora ¢ passato un anno
e nove mesi circa; ventuno mesi durante i quali la speranza si ¢ alternata all'an-
sia del conteggio dei giorni, allangoscia di non avercela fatta e alla successiva
rassegnazione. Ogni maledetto mese.

Certamente all’inizio non era cosi, quando mi dicevo, ci dicevamo: “Ma
si, ci vuole qualche mese di tentativi, non bisogna preoccuparsi”. E poi si sa
come finisce, cominci a fare calcoli, acquisti test ovulatori e quasi compro-
metti un sereno rapporto di coppia. Poi rinsavisci e decidi finalmente che ¢
arrivato il momento di fare dei controlli approfonditi: tutto perfetto, a parte
una retroversione dell'utero che mi dicono non essere influente; perfetti anche
gli esami di lui. E continui a chiederti cosa c& che non va, tenendoti dentro
tutto il tuo dolore, mentre amici e parenti indiscreti cominciano a fare do-
mande scomode, la cui risposta non capirebbero, nella loro completa ottusita
di periferia.

Nel frattempo io e mio marito ci siamo trasferiti in una citta lontana,
io ho abbandonato il mio lavoro per seguire lui che ha ottenuto un trasferi-
mento con importanti benefit. Mi ritrovo nel limbo tra la ricerca di un lavoro
e quella di un figlio, consapevole che se trovassi lavoro dovrei rimandare la
gravidanza, in caso contrario dovrei perdere o rinunciare alla ricerca di un
lavoro. Abbiamo scelto in ogni caso di mettere altrove le nostre radici, con la
decisione di vedere altri medici non appena stabiliti nel nostro nuovo nido. In
questa girandola di situazioni ed emozioni diverse, solo una decisione ¢ stata
presa per certa da parte di entrambi: non faremo ricorso alla PMA, sia per
i costi sia perché non voglio soffrire ancora tra bombardamenti ormonali e
scadenze precise. La vita di chi cerca un figlio da molto tempo & gia di per sé
abbastanza stressante, meglio non infierire. Probabilmente prenderemo la via
dell'adozione; abbiamo molto amore da dare e di sicuro, li fuori, cé qualcuno
che lo desidera.
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Cinque anni

— Alice

“Cosi ho deciso di mettere
la parola fine a questa triste
vicenda, ho lasciato che

la vita, il destino o Dio
scegliessero per me e di non
voltarmi piu indietro...

Ho deciso di godere di tutto
il bene che comunque ho

e di non sprecare piu
nemmeno un giorno. Lo devo
alla mia bambina, a mio
marito e a me stessa.”



da quel terribile 14 febbraio 2013. Doveva essere un
giorno di festa, la festa degli innamorati, invece ¢ stato il giorno in cui ho perso il mio
bambino. Ero di dodici settimane. “Aborto interno” sono state le parole, come pugna-
late al cuore, che ha pronunciato la dottoressa. Il giorno dopo ho fatto il raschiamento
e ricordo che, in ospedale, mi hanno fatto firmare una liberatoria prima dell'interven-
to. Ero sotto shock, con gli occhi annebbiati dalle lacrime che scendevano incontrolla-
bili e silenziose, ho letto - e ricordo ancora chiaramente solo tre parole - “puo causare
sterilitd”. Allora non lo sapevo, anche se rammento che mi prese un senso di panico,
come di premonizione, ma quelle parole mi avrebbero perseguitato per lungo tempo.

In questi cinque anni ho ipotecato la mia vita, '’ho messa in standby in attesa di
una felicita che non ¢ mai arrivata. Ho pregato fino a consumarmi il cuore. Ho fatto
visite ed esami terribili che mai avrei creduto di poter sopportare, ho preso farmaci che
hanno deformato il mio corpo, ho girato per studi ginecologici, ospedali, cercando il
luminare di turno che potesse dare una risposta al mio “perché?’, che potesse fare quel
miracolo che Dio mi ha negato. Tutto inutile. Dopo tanto dolore, tante speranze infran-
te, tante umiliazioni, il responso, per me e mio marito & stato “infertilita sine causa’

Tutti a dirmi che € la mia testa, che ci penso troppo, che devo rilassarmi... Ma
come si fa, mi dico io? Come fai a non pensarci quando ¢ I'unica cosa che desideri
pit dell’aria che respiri? Quando qualunque gesto o parola ti riportano li!

In questi cinque anni mi sono trasformata, non riuscivo pitl a godere di tutto il
bello che la vita mi ha comunque dato. Non ridevo pitl, non ero pit felice da cosi tanto
tempo che quasi non ricordavo il suono di una risata. Io che sono sempre stata una
persona solare, sono diventata una persona cupa e ombrosa. Fuggivo da ogni donna
incinta, da ogni neonato che vedevo... Ed ero arrabbiata con il mondo intero. Vivevo
di speranze infrante e di sogni subito disillusi da ogni maledetto ciclo, che arrivava
puntuale come un esattore delle tasse, quasi a farsi ulteriormente beffa di me.

Mia madre mi guardava attonita e mi diceva: “Non ti riconosco pit. Basta, ti
stai facendo solo del male!”. Il rapporto con mio marito era minato dal mio risen-
timento nei suoi confronti perché lui non provava lo stesso male che provavo io,
perché per lui era tutto pit facile, perché lui a differenza mia, continuava a vivere.

Un giorno, la mia bambina, che aveva pitl o meno quattro anni, mi ha detto: “Mam-
ma sei brutta. Sei brutta perché hai sempre gli occhi trist”. Mi sono sentita morire! No-
nostante tutto ho continuato, animata da una perversa speranza, sempre pit distrutta e
dilaniata da ogni nuovo ciclo, da ogni nuova visita ginecologica, da ogni nuovo esame, ma
ostinata a non arrendermi, convinta che alla fine chi la dura la vince. E intanto gli anni

/ Domani

181



182

passavano, la mia unica figlia cresceva e io facevo da spettatore quasi passivo di ogni
suo progresso, felice, si, ma non come avrei dovuto essere, sempre con quellombra nel
cuore, con quel senso di fallimento e di colpa che sentivo proprio nei suoi confronti.

Poi un anno fa ho fatto un’isteroscopia. Avevo la convinzione che qualcosa
fosse andato storto a seguito del raschiamento, visto che tutti gli altri esami andava-
no bene, e dovevo togliermi questo dubbio assillante. E stato uno dei giorni piti brut-
ti della mia vita. Mi sono sentita come una cavia, trattata come un oggetto, nuda,
terrorizzata e inerme alla mercé di chiunque in quella maledetta sala operatoria. Mi
sono resa conto che non ero una persona ma un numero, che a nessuno importava
come stavo o il terrore cieco che provavo. Ovviamente non cera nessun danno cau-
sato dal raschiamento, solo un piccolo polipo che mi ¢ stato asportato, ma da quel
momento qualcosa € cambiato dentro di me.

11 ginecologo, come altri prima di lui, a quel punto mi ha proposto la IUI, la
FIVET e non so che altro... Ci ho pensato a lungo e ho detto no.

Ho mollato, mi sono arresa. Avevo quarantanni ormai. Se Dio non mi ha volu-
to dare un altro figlio, significa che non é nel mio destino, mi sono detta. Gia, mi sono
appellata a quel Dio a cui quasi non credo piu, che ironia, eh...

Ho guardato in faccia mio marito, ho abbracciato la mia stupenda bambina di
ormai otto anni e ho detto: “Basta cosi”.

Ho provato un immenso sollievo, & stato come rinascere, e ho capito. Ho capito che
non sempre la speranza & una buona cosa, perché delle volte le ci si attacca con ostinazione
a discapito di tutto. Ho capito che comunque nella vita c& altro. Ma soprattutto ho capito
che il tempo buttato via a piangersi addosso nessuno te lo rida indietro. Ho perso cinque
anni della mia vita, cinque anni in cui ho solo sperato e pianto, cinque anni in cui ho tortu-
rato il mio corpo, la mia mente, mio marito e mia figlia e tutti quelli che mi vogliono bene,
spettatori impotenti del mio dolore, in cerca di risposte che nessuno ¢ riuscito a darmi.

Cosi ho deciso di mettere la parola fine a questa triste vicenda, ho lasciato che la
vita, il destino o Dio scegliessero per me e di non voltarmi piti indietro. Ho deciso di
godere di tutto il bene che comunque ho e di non sprecare pitt nemmeno un giorno.
Lo devo alla mia bambina, a mio marito e a me stessa.

Nel mio cuore restera sempre un vuoto, una cicatrice che non sparira mai, ma
spero con il tempo di imparare ad accettarlo come a dire “so che ci sei e ti accetto”
Abbiamo preso un gattino che ha riempito uno spazietto di quell'immenso vuoto
che mi porto dentro e mi sento serena come non mi sentivo pit da troppo tempo...
Credo di essere sulla buona strada.
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Forse

— Ellen

“Dopo quasi due anni di
tentativi ho mollato tutto.
Controlli, ginecologi, cure
ormonali, tutto cio che mi

ha portato a una depressione
pesante, ad attacchi

di panico forti e invalidanti,

al dubbio che probabilmente
e cio che merito per quello
che ho fatto.”
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tanti anni fa che
mi sarebbe piaciuto diventare mamma. Avevo circa vent'anni, probabilmente
adesso le ragazze a ventanni non hanno questi pensieri, ma ne sono passati
quindici e con loro tante cose che hanno cambiato tutto. Anche me.

Eppure due anni dopo eccolo avverato, il mio sogno. Dopo venti giorni
di matrimonio quelle due linee mi fanno incrociare gli occhi, incredula, nel
bagno di casa, cado per terra con il test in mano, la faccia rigata di lacrime e
un solo pensiero in testa: non adesso!

La stessa cosa che esclama mio marito (ormai ex...), che mi fa capire
subito che io, in quella situazione, sarei rimasta sola. Completamente.

In quel momento ti preoccupi solo per lui, per quel puntino che presto
diventera la maggior responsabilita della tua vita, quel puntino al quale dovrai
assicurare amore e una famiglia solida e unita, non come la mia, che mi si era
sgretolata davanti agli occhi qualche anno prima.

Decido che non voglio unaltra me. Non sarebbe stato giusto. E il 3 mar-
zo 2006 ¢ diventato quello scheletro nellarmadio che mi perseguita ancora
dopo dodici anni e che so che non andra mai pit via.

E invece vado via io, quell'anno, come una pazza furiosa, contro tutto e
tutti, sento che devo andare via da quel posto, devo trovare un lavoro che mi
travolga, per non pensare, per lavarmi la coscienza, per dimenticare. Lo trovo
e mi ci tuffo dentro a capofitto per dodici anni, dimenticando la vita privata,
la gioia di essere una ragazza giovane e piena di vita e il fatto di essere lontana
500 chilometri da casa. La morte ce I'ho dentro e me la porto dietro senza
neanche saperlo.

Fin quando, per un errore sulla tabella di marcia, mi permetto di uscire
fuori dalla mia zona di comfort e di ritrovare amici di vecchia data. Tra quegli
amici, quella sera, incontro il mio compagno attuale. Quattro anni di amore
sincero, puro, semplice e maturo, che ci fa prendere la splendida decisione
all'unisono, di avere un figlio dopo solo due anni di storia.

Ne sono passati altri due, di tentativi, di pianti, di lotte e depressione,
di sensi di colpa, di speranza e dottori che ti dicono che stiamo benissimo,
entrambi, che devi solo rilassarti e tutto verra da sé. “Non ci pensare”, dicono.
Questa frase non posso piu sopportarla!

Dopo quasi due anni di tentativi ho mollato tutto. Controlli, ginecologi,
cure ormonali, tutto cid che mi ha portato a una depressione pesante, ad at-
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tacchi di panico forti e invalidanti, al dubbio che probabilmente ¢ ci6 che me-
rito per quello che ho fatto. Che forse il mio treno ¢ gia passato, era quello, ma
io non ho voluto vederlo. Che forse non tutte siamo nate per essere mamme,
che magari non ¢ poi cosi sbagliato non avere figli. Ho tante cose belle, adesso
nella mia vita, forse & unesperienza che non devo fare.

Accettare questa cosa mi sta costando impegno, unanalisi specialistica
e unautoanalisi massacrante. Stare faccia a faccia con se stessi e ammettere la
verita non ¢ mai facile.

O forse non ¢ questo il momento. Forse arrivera, quando meno me lo
aspetto. O forse non lo so, ma mentre spero, so che non ¢ la fine del mondo.
O forse si.

/ Domani
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Al di la di tutto, godere
di ogni singolo istante
che lavita ci dona

— Tweetyforever

‘Il desiderio di un figlio che
non arriva ti logora, ma non
perdetevi la vita, lamore.
Finche ce la fate, provateci,
ma quando non ce la fate piu,
cercate aiuto in chi vi possa
sostenere e aiutare

ad accettare”

#condivisione @ #consapevolezza



pensavo che mi sarei sposata e avrei avuto dei
figli. Non avevo calcolato niente, ma nella mia mente fantasticavo, come tante
altre ragazze, sulla mia vita futura.

Crescendo, ho scoperto che il desiderio di diventare mamma & qualcosa
che a un certo punto nasce dentro di te: decidi che ci vuoi provare, che & quel-
lo che desideri di piu.

E cosi dai il via alle danze... E passano i mesi e ogni mese vedi rosso...
E poi passa un anno e inizi a chiederti perché la cosa piu naturale del mondo
non stia accadendo...

Ti dici “contraccettivi buttati per tutto questo tempo, perché tanto non
rimango incinta”

E intanto il mondo attorno a te si colora di pance e di bimbi.

C? voluto tempo e fatica. Psicologicamente, approcciarsi alla PMA non
¢ facile: nessuno ti dice nulla; arrivi, fai un consulto e ti dicono: “Dovremmo
procedere con una ICSI o con una FIVET” e tu sei ancora li che ti chiedi cosa
vuol dire, cosé questo mondo, come ci sono finita dentro?

Ti parlano di punture, di ormoni, di orari a cui devi farle e tu magari
vorresti solo un sorriso e qualcuno che ti dica che andra tutto bene, anche se
magari non sara cosi.

E poi tanti tabu in giro, nessuno che ne parla, sembra che tu sia malata,
mentre tu e il tuo amore vorreste solo un bambino.

Per fortuna incappi in uno o due forum, e li incontri donne che hanno il
tuo stesso problema, scopri che non sei sola, scopri che puoi confrontarti con
qualcuno, conosci persone stupende che altrimenti non avresti mai conosciuto.

Inizi a scoprire, a capire. Diventi quasi esperta di PMA a forza di cono-
scere i dosaggi, le punture, i farmaci.

E poi ci provi, una, due, tante volte... Ce chi ci riesce subito, chi no, chi
ancora ci prova.

Io sono stata fortunata, alla prima FIVET ho avuto il mio miracolo ed &
stata una gioia immensa.

Poi dopo un annetto ci riprovi, ti dici: “Ci sono quelle che dopo la PMA
ce la fanno naturalmente”. E invece niente.

E quando ti svegli, ogni giorno, quello che vorresti ¢ essere di nuovo
mamma, poter avere di nuovo il pancione, poter provare di nuovo quelle sen-
sazioni che solo una mamma puo provare.

/ Domani
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Intanto ti godi quel bimbo tanto desiderato e tanto amato che c&, che
ogni mattina ti bacia e ti riempie il mondo di amore, che ogni giorno ti rende
felice, la tua ragione di vita...

Pero in fondo al cuore ci vuoi riprovare, ci devi riprovare... E cosi, via
di nuovo con le punture, gli ormoni, i dosaggi. E niente, alla quarta volta ti
fermi e dici stop.

Ora mi godo il mio unico miracolo, mi spiace per lui che restera solo, sto
imparando ad accettarlo, sto imparando a godere ogni giorno di quel che ho,
a essere felice per quel che ho, perché ho un miracolo che merita tutto il mio
amore, perché io sono stata fortunata e non me lo devo dimenticare.

Il desiderio di un figlio che non arriva ti logora, ma non perdetevi la
vita, 'amore. Finché ce la fate, provateci, ma quando non ce la fate piu, cercate
aiuto in chi vi possa sostenere e ajutare ad accettare.
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Tentativi di felicita

— FlaSka

“Fino a che ho capito

che dovevo ripartire da me

e per me. Che sono una
mamma, anche se la societa
non ci contempla.’
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sentirselo portare via dalla malattia e dagli
anni che iniziano a far pensare. Quando ho avuto il responso per il carcinoma
tiroideo, mi sono sentita crollare il mondo addosso e ho sentito improvvisa-
mente portarmi via anche il sogno della maternita.

Ma mi ha fatto scoprire una forza e determinazione che mi hanno in-
dotta a reagire subito. E ho cominciato a far mia la resilienza, volevo essere
positiva e piena di energie per dare inizio al mio percorso verso la felicita.

Cosi ho iniziato la PMA.

Il primo tentativo 'ho preso come una prova e le Beta-HCG negative
non mi hanno preoccupata piu di tanto. Con il secondo ero ancora pil co-
sciente, motivata e propositiva. Avevano utilizzato anche lo scratch endome-
triale. Al terzo giorno dal transfer non mi sentivo benissimo, ma avevo dato
la colpa al TSH ballerino.

I giorni passavano e mi sentivo sempre peggio, fino a non poterne dav-
vero piu e arrivare al pronto soccorso due giorni prima dalle Beta: 185! Lin-
credulita, la gioia, il pianto e I'abbraccio con mio marito. Anche se mi avevano
ricoverata per iperstimolazione e culdocentesi, il mio unico pensiero era ri-
volto a quel piccolo miracolo che mi aveva scelta.

Le scrivevo settimanalmente tutti i pensieri su delle carte da lettere, volevo
raccontarle di come e cosa ero stata disposta ad aftrontare per averla, che ero
orgogliosa e fiera della pancia che cresceva, dei suoi movimenti e la felicita si &
triplicata quando ho saputo che era una bimba. Ho passato le sedici settimane
piti belle della nostra vita, fino a quando improvvisamente si sono rotte le acque.

Parto abortivo, dicevano, ma io ero li con il corpo, ma con la mente non
so ancora di preciso dove. Dicevo solo che non poteva succedere a noi.

Lunico momento di lucidita I'ho avuto, per fortuna, quando ho deciso
di vederla: era cosi perfetta e bella e piccola che li per li non ho voluto toccarla.

Dopo di lei c& stato I'abisso: la negazione dellaccaduto, la rabbia, la solitudi-
ne, I'invidia per tutte le altre che nemmeno sapevano come erano rimaste incinte.

Fino a che ho capito che dovevo ripartire da me e per me. Che sono
una mamma anche se la societa non ci contempla. Che ho provato l'amore
pitt completo e incondizionato e I'unico modo per far si che venga ricordato
e accolto ¢ parlarne.

Sono passati quasi due anni da Angelica. E sono ancora per i corridoi
della speranza: li chiamo “tentativi di felicita”
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